'È stato davvero straordinario', ha detto Christopher Buckley, riferendosi al diluvio di telefonate che lui e la sua famiglia avevano ricevuto sulla morte di sua madre, Pat Buckley, il 15 aprile. Il signor Buckley, scrittore ed editore di umorismo, ha parlato con Lo Start Tracker dalla casa della famiglia Buckley a Stamford, nel Connecticut. La signora Buckley, disse suo figlio, era morta di un'infezione dopo una malattia lunga e molto dolorosa. Aveva 80 anni. «Anche io sono rimasto impressionato dal numero di chiamate. Era una grande signora, la G maiuscola e la L maiuscola. Chiamavano tutti, compreso il presidente degli Stati Uniti».

Anche Nancy Reagan aveva chiamato. Le due famiglie festeggiarono insieme il Ringraziamento nel Connecticut. La signora Reagan, riferì il figlio, sembrava 'piuttosto distrutta'.

'Per un po' è stata una persona importante', ha detto il signor Buckley di sua madre. 'Era al centro della più grande città del mondo.'

New York ha molti mondi, ognuno con il proprio prezioso centro. Il signor Buckley ha ammesso che il centro di cui parlava era il centro della New York 'sociale'.

Segno zodiacale del 24 settembre

'E per 'New York sociale' non intendo 'sociale' in senso sciocco', ha detto Buckley. «Voglio dire l'equivalente moderno dei 400 della signora Astor. Conosceva tutti. Aveva lezione.'

È un chiarimento che potrebbe essere più necessario ora - quando il termine 'società' a volte porta con sé immagini di giovani regioni basse scoperte che cadono dalle limousine - rispetto alle epoche precedenti.

Ma il mondo sociale dei Buckley era forse più vasto di quanto quella frase avesse mai inteso accogliere.

Sempre pronta a identificarsi con orgoglio, prima di tutto, come moglie e guardiana della casa, la signora Buckley era, ovviamente, la metà migliore dello scrittore, editore e personaggio televisivo William F. Buckley Jr., che lanciò il Rassegna nazionale nel 1955 ed è spesso considerato il fondatore del movimento conservatore americano. Il suo unico figlio si riferisce affettuosamente a Pat Buckley come alla 'madre della tana' di quel movimento. Dall'inizio degli anni '60 fino a tempi recenti, i Buckley ospitavano due volte al mese cene per i redattori della rivista, cene alle quali partecipava sempre qualche luminario che sarebbe inevitabilmente diventato amico di famiglia. 'Sono un sacco di cene', disse il signor Buckley.

Sebbene fosse famosa per il suo spirito tagliente, non c'era niente di sciocco in Pat Buckley. Era una seria 'raccoglitrice di soldi' (come a volte si riferiva a se stessa) per varie cause, tra cui un certo numero di ospedali cittadini. La sua amica e compagna di forza sociale, Nan Kempner, stimava che, tra loro due, avessero racimolato più di 75 milioni di dollari per il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center. C'erano anche altre cause: la N.Y.U. Centro medico, St. Vincent, AIDS, veterinari del Vietnam, arte.

E, come sempre accade in questa città, raccogliere fondi significa anche saper organizzare una festa altalenante.

'Ha messo il museo Met sulla mappa!' ha detto la sua amica di lunga data, la doyenne del pettegolezzo Aileen (Suzy) Mehle, senza dubbio riferendosi all'annuale Costume Gala del museo, che la signora Buckley ha presieduto per anni. Dei suoi numerosi eventi di raccolta fondi, la signora Mehle ha detto: 'Li ha promossi, li ha gestiti, li ha decorati, ha pianificato i menu. Ha appena fatto le cose. E, naturalmente, sono venuti tutti».

'È stata educata in quel modo', ha detto lo scrittore Bob Colacello, a proposito della filantropia del suo amico di lunga data.

sangue di zeus

Patricia Alden Austin Taylor nacque da una ricca famiglia di Vancouver il 1 luglio 1926. La famiglia Trudeau, incluso il giovane Pierre Trudeau, che sarebbe diventato il primo ministro del Canada, viveva nella casa accanto, secondo il signor Colacello. Suo padre, Austin C. Taylor, lavorava nel legname e nell'estrazione mineraria. Sua madre inizialmente cercò di rompere il suo matrimonio con William F. Buckley Jr. perché pensava che sua figlia si stesse sposando: il signor Buckley era cattolico.

Dopo essersi conosciuti tramite la sorella del signor Buckley, sua compagna di stanza al college al Vassar, i due si sposarono nel 1950, e la signora Buckley passò dall'essere, secondo le parole di suo figlio Christopher, 'un'affascinante debuttante a una moglie di aspirapolvere armata di aspirapolvere'. un giovane membro della facoltà di Yale.'

La vita sarebbe diventata molto più affascinante e, col tempo, la signora Buckley divenne la direttrice di tre famiglie: una maisonette di Park Avenue, una casa a Stamford e una Castello svizzero che i Buckley affittarono durante la stagione sciistica per circa mezzo secolo.

Nel 1975, è stata votata nella Best-Dressed Hall of Fame. Ma era più il modo in cui indossava gli abiti che lo scrittore Tom Wolfe ricorda: 'Era sempre snella e molto eretta; il suo linguaggio del corpo era quello di qualcuno che si aspetta il meglio.' (La signora Buckley ha registrato un'altezza di poco meno di un metro e ottanta.) 'Non era tanto il mento alzato, ma più la postura: sembrava sempre una persona molto dignitosa, sempre pronta a divertirsi in qualsiasi momento.' .'

che suonava il cho chang

'Esprimeva sempre quello che pensava, e lo faceva con tale arguzia e intelligenza che dovevi semplicemente divertirti', ha ricordato il signor Colacello. 'Più di chiunque altro, Pat mi ha incoraggiato a lasciare Andy Warhol, che lei chiamava 'quel ridicolo mostro'.

'La mia storia preferita è quella in cui John Kenneth Galbraith portò Ted Kennedy a far loro visita nel loro castello a Rougemont', ha detto Linda Bridges, amica della signora Buckley e assistente editoriale di lunga data di suo marito. «E poi Kennedy sarebbe tornato a Gstaad, mentre i Galbraith sarebbero andati nella direzione opposta. Kennedy chiese se poteva prendere in prestito un'auto per tornare a Gstaad e Pat disse: 'Certamente no, ci sono tre ponti tra qui e Gstaad'.

Una vita incantata, davvero, ma non priva di sofferenza, ricordò suo figlio. Ha avuto quattro sostituzioni dell'anca. Dopo che un incidente sugli sci le ha rotto l'anca in quattro punti, è rimasta con le stampelle per due anni. Ha avuto due gravidanze extrauterine.

«Era una donna forte. Era letteralmente formidabile', ha detto Christopher Buckley. Era con lei fino alla fine, quando la sofferenza era peggiore di tutte. Il signor Buckley cominciò a soffocare. «Mi dispiace», disse, trattenendo le lacrime. 'Era mia madre.'