La Gap Band (da sinistra a destra): Ronnie Wilson, Charlie Wilson e Robert WilsonArchivi di Michael Ochs/Getty Images
Ciò che la Gap Band ha fatto nelle jam dance-floor degli anni Settanta e Ottanta come Oops Upside Your Head e Burn Rubber non era molto diverso da quello che avrebbero fatto Bruno Mars e Mark Ronson trent'anni dopo: sintetizzare, intensificare e ammorbidire il funk che veniva prima. loro. In tal modo, hanno contribuito a progettare e codificare un suono degli anni Ottanta che era allo stesso tempo robotico e profondamente umano. Nel 1982, You Dropped a Bomb On Me era un degno rivale di 1999 di Prince come visione del sesso apocalittico, con un groove altrettanto profondo e una costruzione tanto più efficace per la sua semplicità snella e cantata.
oroscopo del 1 ottobre
Ronnie Wilson, morto il 2 novembre a causa di un ictus all'età di 73 anni, era il maggiore dei tre fratelli di The Gap Band. Dopo aver formato gruppi separati a Tulsa, in Oklahoma, con i loro amici, i fratelli adolescenti Wilson - Ronnie, Charlie e Robert - si riunirono nel 1967 una volta terminata la scuola superiore. Si chiamavano The Greenwood, Archer e Pine Street Band. Il quartiere di Greenwood era stato Black Wall Street, il luogo del massacro della corsa di Tulsa del 1921, e i Wilson chiamarono la loro band in un atto di tributo.
Quando il trio iniziò a registrare dischi nel 1974, il massacro di Tulsa non era qualcosa di cui nessuno nel mondo discografico (o in qualsiasi altro business) volesse parlare. Greenwood, Archer e Pine sono stati abbreviati in GAP. I Wilson si trasferirono a Los Angeles e suonarono al Leon Russell's Ferma tutto quel jazz.
Il loro debutto nel 1974, Festa dei maghi , era una sintesi di Sly & The Family Stone (molto), Stevie Wonder (un po') e Tower of Power (un po' di più). Charlie ha cantato e scritto la maggior parte del materiale con il bassista Robert, ma il fratello Ronnie ha iniziato a introdurre spartiti di fiati e linee di tastiera più grandi. Un album omonimo del 1977 creò meno clamore del debutto, ma un secondo album omonimo nel 1979, il primo con il produttore Lonnie Simmons, mise le cose in movimento.
Quell'album, ora chiamato Banda Gap I , inasprirono il funk alla maniera di gruppi come Cameo e Collage, più snelli dell'anima psichedelica di Sly Stone o del sudato downbeat di James Brown. Dalla prima traccia, Shake, puoi sentire qualcosa che prende forma. Le parti di fiati di Ronnie Wilson sono selvagge e attive, la voce di Charlie Wilson è allo stesso tempo dura e fluida mentre le linee di basso di Robert sono semplicemente più pesanti. L'atmosfera era brillante, cosmopolita, divertente e la band stava provando jam lente, disco, pop, qualsiasi cosa riuscissero a realizzare.
Mark Zuckerberg e Eduardo
La Gap Band come la conosciamo prese forma con il loro secondo album del 1979, La banda di divario II . Oops Upside Your Head mostra il modello: la batteria è semplice, elastica, grande, con tutta l'azione nel basso, nella voce e nei fiati. Oops fa riferimento alla musica di Parliament-Funkadelic di George Clinton (ovviamente quando Charlie prende in prestito una battuta dal Dr. Funkenstein, Più grande è il mal di testa, più grande è la pillola!), ma trasforma l'espansione cosmica dei P-Funk in qualcosa di più utilitaristico. La Gap Band stava creando un funk che fluttua, dando ad ogni parte abbastanza spazio per andare via e tornare. I testi di Oops sono pura filastrocca, sulla danza (in un certo senso), tanto leggeri quanto precisi sono i fiati. La canzone è stata una delle ispirazioni per Uptown Funk di Mark Ronson nel 2014, e alla fine ai fratelli Wilson sono stati assegnati i crediti di co-sceneggiatura della canzone di Ronson.
Gli intenditori della Gap Band punteranno sui prossimi due album, 3 (1980) e IV (1982). Oops è stato divertente, ma Burn Rubber concentra il groove, lo accelera di qualche clic e dà a Charlie lo spazio per riportare un po' di chiesa nel suo canto. Il basso si sposta al sintetizzatore e il suono della Gap Band è ora perfetto. Più ricca di Cameo e più astuta di Parliament, The Gap Band aveva qualcosa. Quando Teddy Riley portò i New Jack Swing, c'erano almeno la metà di The Gap Band. I Wilson più o meno riscrissero Burn Rubber as You Dropped A Bomb On Me nel 1982, un altro successo, per poi trovare in Outstanding uno spazio che nessuna delle loro canzoni avrebbe mai più ritrovato.
Eccezionale potrebbe essere la ragione per cui Charlie Wilson ha ottenuto così tanti concerti con artisti g-funk come Snoop Dogg nel 21° secolo. È incredibilmente sicura e sinuosa, troppo pesante per essere una ballata ma troppo morbida per essere funk, esattamente. Difficile? Anima dura? Cominciano addirittura a sembrare esaltati, meno sciocchi. L’arrangiamento dei fiati qui è morbido e meno percettibile rispetto ai cantanti di sottofondo, rafforzando la linea di basso di Robert e la voce di Charlie. È una delle tasche più profonde degli anni Ottanta.
Charlie ha perseguito questa linea sia in brani laici che gospel dopo che la Gap Band si è sciolta nel 2010, in seguito alla morte di Robert. La perdita di Ronnie significa che la Gap Band se n’è davvero andata, e nessuno ha nemmeno le carte in regola per riempire il proprio spazio. Le band tranquille non hanno lo scatto e le persone che sanno cantare non sono rilassate come i Wilson. Ma ciò che sta risuonando su TikTok in questo momento, sia che si parli di Forget Me Nots di Patrice Rushen o Never Too Much di Luther Vandross, è proprio il tipo di funk intenso, discreto e senza aggressività che The Gap Band ha inventato. Erano un'atmosfera.
Sasha Frere-Jones è una musicista e scrittrice di New York. Lui scrive una newsletter.