La partenza dell’aereo turbo monomotore di John F. Kennedy Jr. il 16 luglio da un piccolo aeroporto del New Jersey ha segnato la fine di una lunga giornata per Lauren Bessette. Banchiere d'investimento nella divisione finanziaria aziendale di Morgan Stanley (MS) Dean Witter & Company, la signora Bessette era rimasta intrappolata nel traffico mentre veniva dal suo ufficio al 1585 di Broadway. Indossava ancora un abito da lavoro beige mentre camminava sull'asfalto verso la Piper Saratoga 32 del signor Kennedy.

Lauren Bessette, una sorella maggiore della moglie di Kennedy, Carolyn, ha iniziato come analista presso la Morgan Stanley nel 1987, un anno dopo la sua laurea all'Hobart e al William Smith College. Nel 1989 lasciò la Morgan Stanley per frequentare la Wharton School of Business presso l'Università della Pennsylvania. Dopo aver conseguito il MBA nel 1991, è tornata a Morgan Stanley.

Era molto professionale, ha detto un ex dirigente della Morgan Stanley che ha lavorato con la signora Bessette nei primi anni ’90. A quel tempo, la maggior parte delle donne che si imbattevano davvero bene erano tipiche donne in carriera, ovvero molto, molto concentrate sulla carriera, che cercavano davvero di spaccare il culo. Era molto più equilibrata.

Era una donna insolitamente attraente, ha detto un altro collega. Era davvero una specie di knockout. Pensavo che fosse bellissima e ne rimasi semplicemente colpito.

La signora Bessette si è diplomata alla Greenwich High School nel 1982. All'Hobart and William Smith College, nella zona rurale di Ginevra, N.Y., si è laureata in economia. I suoi insegnanti dicevano che era assidua.

Ti piacerebbe avere una stanza piena di Laurens, ha detto il professor Daniel McGowan, che le ha dato una A per il suo lavoro in Teoria e politica monetaria, un corso che secondo lui ha suscitato il suo interesse per Wall Street. Era sicuramente materiale con lode. Ma era divertente averla in classe, perché era interessata all'argomento, voleva imparare, non aveva paura di entrare in qualcosa che era stato in un certo senso dominato dagli uomini.

La signora Bessette, morta a 34 anni, è cresciuta con le sorelle Carolyn, di un anno più giovane di lei, e Lisa Ann, la sua gemella identica, a Greenwich, nel Connecticut. Suo padre, William Bessette, è un ingegnere architettonico, e sua madre, Ann, è un insegnante e amministratore. Quando le ragazze Bessette erano giovani, i loro genitori divorziarono. In seguito, Ann sposò Richard Freeman, un chirurgo ortopedico. I Freeman ora vivono a Old Greenwich, nel Connecticut. Il signor Bessette vive a White Plains, New York. La famiglia ha richiesto una copertura minima della tragica morte delle loro figlie.

Nel 1994, Lauren Bessette optò per un periodo di quattro anni presso l’ufficio di Morgan Stanley a Hong Kong. Lì, ha contribuito a eseguire transazioni sui mercati dei capitali. Durante la sua permanenza lì, nel 1996, Morgan Stanley la promosse a vicepresidente.

Era dura per le donne single, ha detto un'altra fonte attendibile, che la conosceva a Hong Kong. È molto orientato alla famiglia; la maggior parte delle persone che escono là sono sposate. In un certo senso è una fatica, perché non rende loro più facile trovare qualcuno da sposare.

22 dicembre segno zodiacale

La sua sorella gemella, Lisa Ann Bessette, ha seguito un percorso un po' diverso: dopo la laurea presso l'Università del Michigan, si dice che abbia conseguito un dottorato in studi sul Rinascimento a Monaco.

Nel febbraio 1998, Lauren Bessette ritornò negli uffici di Morgan Stanley a Manhattan e in dicembre fu promossa da vicepresidente a preside, una posizione di livello inferiore a quella di amministratore delegato nella gerarchia aziendale. Trascorreva le sue giornate proponendo idee di investimento ai principali clienti di private equity dell’azienda. Subito dopo la sua promozione, accettò di acquistare un loft per artisti da 925.000 dollari al 17 di White Street, a pochi isolati dal magazzino convertito in N. Moore Street dove la sorella Carolyn aveva vissuto dal suo matrimonio con il signor Kennedy nel 1996.

Secondo quanto riferito, la signora Bessette vedeva il produttore cinematografico e televisivo Bobby Shriver, 45 anni, figlio di Sargent Shriver e Eunice Kennedy Shriver, zia e zio di John F. Kennedy Jr. Fonti vicine alla famiglia dicono che Bessette stava andando a trovare il signor. Shriver a Martha's Vineyard la notte del 16 luglio. La coppia sarebbe rimasta il fine settimana al ritiro Kennedy-Onassis vicino alla città di Gay Head.

Carolyn Bessette e John Kennedy vivevano circondati dai media; la loro morte è stata molto notata. Per coloro che conoscevano Lauren Bessette, sembra che ci sia qualcosa di incongruo in questo; non era famosa, ma era una donna esperta, che resisteva e si divertiva in un campo dominato dagli uomini. Un ex collega, appena informato della tragica notizia, ha detto: Potrebbe aver avuto più successo di loro.

Il fumetto di 24 ore

Aubrey Mike, 30 anni, lavorava presso Morgan Stanley nel reparto dei servizi di stampa. Poi, l'estate scorsa, gli è venuta un'ernia sollevando pesanti pile di carta. Riceveva un compenso da lavoratore – 400 dollari a settimana, diceva, ogni venerdì – e il denaro andava alla cocaina. Faceva uso di cocaina dal 1992, ma ora la situazione stava peggiorando. Ad un certo punto era un'abitudine da 1.500 dollari a notte, ha detto. Per pagarlo, ha venduto tutto nel suo appartamento. Al prezzo più basso, ha provato, invano, a vendere una spazzola per la pulizia del WC per 1 dollaro.

Il 13 ottobre ha abbandonato la cocaina, con l'aiuto di Narcotici Anonimi e di sua madre. Adesso è un elettricista. Vive in un appartamento sulla West 163rd Street con sua madre e otto gatti. Il signor Mike è anche un comico. E questo ci porta all'hotel Washington-Jefferson sulla West 51st Street, dove ora appare. Non in un salotto o qualcosa del genere, ma in una delle camere d'albergo. Stanza 114, per la precisione. Basta entrare nell'hotel, trovare la porta contrassegnata con 114, aprirla ed eccolo lì, a fare una commedia. Ha ottenuto il concerto dopo aver perso una scommessa (il signor Mike ha preso i Knicks sugli Spurs) con Bob Lindenbaum, il manager dell'hotel.

Il signor Lindenbaum ha riservato la stanza 114 come una sorta di stanza d'arte. Il primo progetto è stata una mostra di formaggi dell'artista di SoHo Cosimo Cavallaro. Non era esattamente una mostra: l'artista aveva semplicemente ricoperto la stanza 114, dal pavimento al soffitto, con 1.000 libbre di gruviera e svizzero. È stata una vera acrobazia, in un certo senso da sezione del New York Times City.

Ora è il turno del signor Mike. È il primo atto che continua dopo il formaggio. L'odore era persistente e c'erano ancora pezzetti di formaggio attaccati al soffitto. Il signor Mike vivrà nella stanza fino a metà agosto. Se sta dormendo e qualcuno bussa alla porta, deve svegliarsi e fare un po’.

La stanza del formaggio! Il signor Mike ha urlato intorno alle 23:00. la notte del 14 luglio, la sua prima notte in albergo. Puzzava così tanto dopo che l'hanno ripulito. Prenderò un po' di incenso africano qui! Diventeremo afrocentrici e avremo anche del cibo per l'anima.

Si muoveva per la stanza con un cappello floscio in bianco e nero da Dr. Seuss, un accappatoio blu e piedi nudi.

l'età di Ricky Gervais

Quattro bambini, tutti fratelli, aprirono la porta. Indossavano abiti da basket Spalding.

Pensi che io sia divertente? Ha detto il signor Mike. Uno, due, tre: sono divertente?

Sìììì, hanno detto Miguel, Chris, Brian e Mark Anthony Andujar.

Grazie mille, ha detto il signor Mike. Questo è il mio pubblico per stasera. I ragazzi erano un po' paffuti e il signor Mike entrò in modalità Don Rickles: questa è la mia gente! Smettila con la Coca-Cola, tesoro. Sprite: niente più per te! Niente più Sprite! Tu, metti da parte le patatine, stai diventando grande, stai diventando grande, piccola! Stai lontano dalle dannate patatine.

Ben presto, il signor Mike abbassò le luci e si infilò nell'armadio. Dentro, indossò una maschera da Scream sotto il cappello del Dr. Seuss e infilò tre cuscini nell'accappatoio. Poi saltò fuori dall'armadio e cominciò a ballare a scatti e a saltare sul letto. I fratelli Andujar risero forte. Poi li ha cacciati.

Vedi quanto sarà impegnativo? disse sedendosi sul letto, accendendosi una sigaretta e cominciando il suo racconto. Ha lasciato casa a Danville, in Virginia, all'età di 15 anni. Dopo l'Old Dominion Job Corps Center e la Norfolk State University, si è trasferito a New York nel 1992. Ha avuto sfortuna lungo il percorso. È stato licenziato più volte, ha trascorso sei giorni in prigione per aver colpito un amico con una mazza da baseball (si è rotto ginocchia, braccia e costole), il suo appartamento ha preso fuoco, è caduto da un'impalcatura (ha ottenuto l'indennità di disoccupazione anche per quello) , ha implorato nella metropolitana. Una volta, disse, visse per due giorni nutrendosi esclusivamente di semi di girasole. Un'altra volta ha mangiato cinese da un bidone della spazzatura.

La notte successiva, il 15 luglio, eravamo nella stanza, condividendo un Rolling Rock e un Camel Lights. È stato un inferno comico oggi, ha detto. Indossava i pantaloni del pigiama e una maglietta con la scritta Non sto sorridendo, sto gasando. Ha detto di aver dormito tre ore e di aver fatto colazione con due hamburger, patatine fritte e Mountain Dew. Dopodiché se ne andò in giro per l'albergo con i cuscini sotto l'accappatoio, urlando: cosa stai guardando? Non hai mai visto un uomo grasso in accappatoio? Sono venute a trovarlo in tutto cinque persone.

Questa vecchia signora bussa alla porta e dice: 'Ho sentito che eri un comico, ho sentito che questa è la sala della commedia'. Fammi ridere!' E io ho risposto 'Non funziona così'. 'Cosa intendi?' E io ho risposto 'Non conosci il segreto della commedia?' Non sai che non si chiede a un fumetto di farti ridere?' 'Perché no?' Ho pensato: 'Devi pagarmi!' Lei ha risposto: 'No!' pensi che valgo?' Lei ha risposto: 'Un centesimo'. E io ho risposto: 'O.K.!' Poi ha iniziato a ridere.

Ben presto, il signor Mike mi raccontò dei suoi giorni alla Morgan Stanley: un giorno, abbiamo avuto un grande incontro quando Dean Witter si stava fondendo con Morgan Stanley. Tutti nella sala riunioni, grande riunione. Era per il latte. Qualcuno ha rubato il latte di qualcuno dal frigorifero. Si insinuò in una voce blanda da ragazzo bianco: Va bene, sedetevi tutti. Questo è molto serio, molto serio. Ora... chi ha preso il latte di Jimmy? All'improvviso, il signor Mike passò al dialetto di casa: 'Chi ha preso il latte a Jimmy!'. Quindi, dopo ciò, era giunto il momento per me di andare avanti.

La linea notturna era agli sgoccioli. Abbiamo finito il ragazzo alto.

Allora perché era lì?

Hanno detto che nessuno lo ha mai fatto. Hanno detto che questo non poteva essere fatto, che sarebbe fallito. Bene o male, sono qui. Quindi, se fallisce, almeno potrei dire di aver resistito. Ho fatto il mio tempo. La maggior parte dei fumetti passano il tempo sul palco. Faccio il mio tempo proprio qui.

–George Gurley