Charles Dickens e Catherine Hogarth si sposarono nel 1836, quando lui aveva 24 anni e lei 21. Da allora fino al momento del loro divorzio, 20 anni dopo, Catherine rimase incinta almeno una dozzina di volte, ebbe almeno due aborti e diede alla luce 10 figli. . Nove sopravvissero all'infanzia, otto raggiunsero l'età adulta, e tutti delusero il padre, che si lamentava di aver allevato la famiglia più numerosa mai conosciuta con la minima disposizione a fare qualsiasi cosa per se stessi.
Una nuova biografia del gruppo, Grandi aspettative: i figli e le figlie di Charles Dickens (FSG, 256 pp., ) di Robert Gottlieb, documenta la vita della mediocre progenie di un grande uomo. Facendo uso delle borse di studio esistenti, Gottlieb ha sintetizzato le storie dei bambini Dickens in schizzi biografici facilmente consultabili, illustrati con fotografie e ritratti. Ma questo libro ben condensato offre molto più che semplici traiettorie di vite non così eccezionali. Gottlieb, il critico di danza di questo articolo, ha invece prodotto uno studio comparativo sull'educazione dei figli, che sembrerebbe attestare il valore delle idee contemporanee: coccole, affermazione, diagnosi di patologie, psicofarmacologia, università. I vittoriani erano più rassegnati. Il percorso di vita di un bambino non era tanto guidato quanto osservato e giudicato, magari con il contributo occasionale di un frenologo. Un bambino fallito era un fallimento. Un bambino morto era morto. Ci sono cose sui vittoriani che non capiremo mai, scrive Gottlieb. Eppure, dopo una breve contemplazione dei rampolli viziati di oggi (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), i vittoriani potrebbero aver avuto ragione.
Dickens aveva 25 anni quando nacque il figlio maggiore Charley. L'autore ha già goduto di un enorme successo popolare, con Le carte Pickwick nella serializzazione e Oliver Twist nei lavori. Anche se è certo che avere così tanti bambini tra i piedi probabilmente ha influenzato, ad esempio, la descrizione di Dickens della famiglia Jellyby in Casa squallida (Durante la salita incontrammo molti altri bambini, che era difficile evitare di calpestare nell'oscurità...), sarebbe difficile identificare qualche parallelo tra gli straordinari giovani dei libri di Dickens e la sua stessa covata. Come nota il signor Gottlieb, in realtà non c'era quasi nessuna sovrapposizione tra i bambini reali e quelli immaginari. Quando i suoi figli raggiunsero l’adolescenza, la maggior parte dei romanzi di Dickens erano già stati scritti, il che non vuol dire che Dickens non trasformò i suoi figli in schizzi dickensiani.
segno zodiacale per il 2 dicembre
Quando Dickens compì 30 anni arrivarono altri tre bambini e presto emerse uno schema: entusiasmo iniziale seguito da totale disillusione. Padre eccitabile, Dickens sembrava più felice durante l'infanzia dei suoi figli. Bombardava gli amici con le notizie dei loro arrivi, dei loro battesimi, del loro fascino, dei loro successi, scrive il signor Gottlieb. Nelle lettere ci si riferisce a Charley come al fenomeno infantile e allo stupore infantile. Frank, il quinto, è decisamente un successo: ha un sorriso perenne sulla faccia: e l'esercizio del cucchiaio è sorprendente. E del più giovane, noto come Plorn, scrisse con affetto Dickens, abbiamo in questa casa l'unico bambino degno di nota; e non è possibile che ci sia un altro bambino da nessuna parte che possa entrare in competizione con lui. Lo so, e vorrei che fosse compreso da tutti.
I bambini Dickens furono allevati da Charles, Catherine e dalla sorella di Catherine, Georgina. Poiché Catherine trascorreva gran parte del tempo tra le nascite riprendendosi fisicamente e soffrendo di depressione postpartum, Georgina aveva i principali compiti materni di allevamento dei figli. Catherine rappresentava tutti gli affari disordinati della vita: sesso, parto, cattiva salute, scrive il signor Gottlieb. Georgina era una madre/sorella devota. Nel ruolo paterno, Dickens si è assunto la responsabilità di lucidare i bambini per la vita pubblica. Ha monitorato la loro istruzione, disciplina e carriera. Esigeva pulizia e puntualità. Li presentò al mondo alla nascita e al raggiungimento della maggiore età, diede loro nomi ambiziosi (gli eponimi includevano figure letterarie come Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding e Edward Bulwer-Lytton) e fornì loro molto divertimento e divertimento. divertimento.
Che padre meraviglioso era! scrive il signor Gottlieb. All'inizio, comunque. La vita nella casa di famiglia a Londra comprendeva elaborate produzioni natalizie con protagonisti i bambini, scritte e prodotte dal padre. I Thackeray e i Tennyson erano amici di famiglia. Ogni bambino ha anche guadagnato il proprio soprannome, tra cui Mild Glo'ster (Mamie), Lucifer Box (Katey), Young Skull (Walter), The Ocean Spectre (Sydney) e Skittles (Alfred).
Il Plornish Maroon è in uno stato brillante, battendo tutti gli ex bambini in quelli che in America chiamano (non so perché) attacchi celesti, scrisse Dickens del suo figlio più giovane, Edward, il cui soprannome originale, Mr. Plornishmaroontigoonter, Dickens presto abbreviato in The Noble Plorn e infine semplicemente Plorn, il nome con cui Edward fu conosciuto per il resto della sua vita semplice e desolata.
Man mano che i bambini crescevano, uno dopo l’altro, l’entusiasmo di Dickens si trasformò in cenere. Avendo guadagnato il suo successo e superato la povertà infantile mentre era ancora adolescente grazie alla sua impressionante energia e spinta, l’autocompiacimento e la mancanza di ambizione dei suoi figli lo sconcertavano. Penso che abbia uno scopo e un'energia meno fissi di quanto avrei potuto supporre possibili in mio figlio, scrive Dickens di Charley. (Questa debolezza di carattere è attribuita alla madre di Charley.) Di Frank: un bravo ragazzo costante... ma per nulla brillante. E Plorn: sembra nato senza solco. Non può essere aiutato. Non ha aspirazioni né fantasia per se stesso.
Il signor Gottlieb scrive con sincera preoccupazione e simpatia per i figli di Dickens, che hanno dovuto fare i conti non solo con un padre famoso, esigente e pubblicamente critico, ma anche con una famiglia distrutta. Nel 1857, Dickens si innamorò di Ellen Ternan, un'attrice diciottenne. Nel 1858, scrive il signor Gottlieb, aveva deciso di cambiare vita e ne espulse senza pietà Catherine, mandandola nella sua stessa casa (con un generoso accordo) e allontanandole i suoi figli, tranne Charley, ora ventuno e il suo uomo. I bambini si dibattevano in questo allontanamento dalla madre e da una cultura vittoriana generalmente priva di nozioni di autostima, auto-miglioramento o molto autoesame.
Le due ragazze erano pronte per il matrimonio, ma ci si aspettava che i ragazzi avviassero una carriera nelle forze armate, nel mondo degli affari o all'estero. Nell'Ottocento, spiega Gottlieb, l'università era l'eccezione, ben lontana dalla regola, e poiché i ragazzi non avevano particolari attitudini accademiche, l'università non era un'opzione per loro tranne che per l'ottavo nato Henry, che dovette far valere andare a Cambridge a studiare legge invece di essere mandato all'estero come cinque degli altri.
Gemelli
Il signor Gottlieb difende i ragazzi nella loro difficile situazione, in particolare quelli inviati negli angoli più remoti dell'impero (uno finì come un Mountie canadese senza successo; un altro morì pieno di debiti dopo aver viaggiato in India; due andarono ad allevare pecore in Australia). Sì, ammette il signor Gottlieb, una mezza dozzina di loro sembrano un po' disorientati, addirittura inetti. Ma l’entusiasmo del signor Gottlieb nel ribaltare il verdetto della storia sulla loro inettitudine conquista il lettore. La storia più triste è quella di Plorn, un ragazzo sensibile e nervoso che non riusciva nemmeno a gestire una normale situazione scolastica e che fu poi spedito da solo, a sedici anni, nel mondo crudo dell'entroterra australiano, scrive.
Le due ragazze avevano i loro problemi. Katey ha contratto un matrimonio bianco con il fratello di Wilkie Collins, che il signor Gottlieb descrive come probabilmente omosessuale, forse non nella pratica ma nell'inclinazione. La figlia maggiore di Dickens, Mamie, scelse di non sposarsi, e il signor Gottlieb dice che avrebbe potuto avere tendenze lesbiche. Indipendentemente dall'orientamento sessuale di Mamie, si trovò in una situazione più da romanzo di Henry James che da Dickens: non lasciò casa fino alla morte di suo padre, dopodiché iniziò una forse relazione sessuale con un sacerdote e sua moglie, una coppia oscura che aveva incontrato attraverso il suo coinvolgimento in un movimento di beneficenza chiamato Cristianesimo muscolare. Il resto della famiglia pensava di averla sfruttata per i suoi soldi.
Molti dei bambini erano indeboliti dall'alcol o avevano una dipendenza dal gioco d'azzardo. Almeno uno di loro probabilmente sarebbe stato medicato oggi. Quando è in pieno impiego scolastico, a volte si avverte uno strano tipo di sbiadimento; cose del genere non credo di averle mai viste, scrive Dickens del suo figlio maggiore, Charley. Katey, la favorita riconosciuta di suo padre, aveva l'abitudine di toccare ossessivamente i mobili e di controllare sotto il letto lo stesso numero di volte al giorno. Frank balbettava ed era sonnambulo. Sydney, un altro dei primi favoriti di Dickens, andò per mare, dove da adulto accumulò così tanti debiti da guadagnarsi il disgusto di suo padre. Dickens ha confessato a un altro dei suoi figli: Temo che Sydney sia troppo lontana per riprendersi e comincio a desiderare che fosse morto. (Questo per il fratello di Sydney! si meraviglia il signor Gottlieb.)
L’atteggiamento della famiglia nei confronti della morte è notevole. Quando la dissoluta e preoccupante Sydney morì di malattia all'età di 25 anni, la famiglia espresse apertamente il suo sollievo. Temo che dobbiamo pensare che essere stato portato via prematuramente sia la cosa più misericordiosa che gli potesse capitare, ma è molto, molto triste doverlo sentire, ha scritto sua zia Georgina. Lo stesso vale per la bambina morta prima del suo primo compleanno, Dora: se potessimo riportarla in vita adesso, con un desiderio, non lo faremmo, avrebbe detto Dickens. Possiamo immaginare il signor Gottlieb scuotere la testa sgomento.
Una conclusione inaspettata della lettura del libro di Gottlieb è la consapevolezza che le istituzioni moderne intente a migliorare le persone – le terapie e l’istruzione che offrono progresso e standardizzazione a coloro che iniziano la vita da un luogo particolarmente svantaggiato – servono anche come propagatori più efficaci di dinastie. Non sembra del tutto casuale che il figlio di Dickens di maggior successo, Henry, non abbia mai avuto tic mentali particolari, abbia studiato a Cambridge e sia diventato avvocato. Nella nostra numerosa famiglia di nove figli ce n'era solo uno che mi sembrava davvero sano di mente, scrisse in seguito di lui Katey.
Oggi, il percorso dei figli di uomini e donne di successo sarebbe quello di trasformare gli altri otto figli in Henry: educati fino a raggiungere una sanità mentale funzionale, coccolati al college e in una lunga età adulta che consente alcune indiscrezioni, per poi passare a una carriera attraverso un'attenta industria coltivata (se non ereditata). Da questo percorso Bush, Kerry, Kennedy, Gores, Romney e un certo Clinton sembrano essere emersi con autostima e senso del diritto pienamente intatti. Le nostre istituzioni di meritocrazia possono riciclare la provenienza, ma garantiscono anche i privilegi.
Segno dell'oroscopo del 16 ottobre