A un tavolo da gioco economico in un loft del South Market, Craig Newmark sedeva con l'amico e collega appassionato del web Anthony Batt, riflettendo su come chiamare la sua nuova impresa web. Erano gli anni '90 a San Francisco, quando l'affitto era conveniente e Internet era relativamente nuovo. Newmark, un ingegnere informatico dalla faccia tonda, aveva appena lanciato una lista di posta elettronica che avvisava i suoi amici degli eventi locali in città. In linea con la sua tendenza a prendere le cose alla lettera, ha lanciato San Francisco Events come uno dei principali contendenti per il suo nome.
Craig Newmark intende donare praticamente tutto il suo denaro.Ian Gittler
Batt stava diventando impaziente; l'elenco aveva già un nome non ufficiale utilizzato dai suoi destinatari. Chiamatelo semplicemente Craigslist, disse al suo amico. E così è stato.
Quasi tre decenni dopo, la mailing list si è trasformata in uno dei siti di annunci economici più popolari negli Stati Uniti, con una presenza in più di 70 paesi. Nonostante abbia rovinato il suo successo, Newmark ha rifiutato di monetizzare il sito se non attraverso una manciata di flussi di entrate minimi. Conserva ancora un senso di frugalità unico tra i suoi colleghi imprenditori tecnologici: oltre a numerosi abbonamenti a servizi di streaming e una modesta collezione di figurine dei Simpson, il suo lusso più grande include l'assunzione di un plant sitter quando è fuori città.
Un nerd che si autodefinisce, Newmark ha gli occhiali dalla montatura spessa necessari e l'affinità con la fantascienza. Ma è più probabile che il fondatore di Craigslist venga trovato a discutere gli ideali della democrazia piuttosto che a giocare con Perl. Nel corso degli anni ha esplorato una vasta gamma di filosofie politiche, quadri etici e codici sociali, ma le sue passioni sono rimaste incentrate su come salvaguardare gli Stati Uniti e i suoi cittadini dalla disinformazione e dalle molestie. Da quando si è ritirato da Craigslist nel 2018, è diventato un sostenitore della protezione della sicurezza informatica, del giornalismo affidabile e del supporto dei veterani.
Ora, a 70 anni, si sta preparando per la prossima fase della sua vita donando la sua considerevole fortuna. Le sue donazioni fino ad oggi non sono state affatto insignificanti. Ma è ora di fare sul serio, secondo Newmark. La mia grande missione, in poche parole, è aiutare e proteggere le persone che aiutano e proteggono il nostro Paese, ha detto Start Tracker .
Solitudine ed etica
L’interesse iniziale di Newmark per i concetti filosofici si è formato durante la sua infanzia a Morristown, nel New Jersey, dove è cresciuto in una famiglia ebrea della classe medio-bassa. Sua madre era una governante. Suo padre, un venditore senza successo sia di carne che di assicurazioni, morì di cancro ai polmoni poco dopo che Newmark compì 13 anni. Forse ho avuto un'infanzia normale con gli amici fino alla morte di mio padre, ha detto Newmark, che solo di recente ha considerato come quella perdita avrebbe potuto catalizzare successiva disfunzione sociale.
È cresciuto isolato, litigando con altri bambini alle scuole medie ed è stato etichettato come un bambino problematico. Inviato dallo psichiatra della scuola, Newmark sopportò una serie di sessioni di conversazione inefficaci, tentativi falliti di interessare lo studente di prima media al birdwatching e agli scacchi e un viaggio con un successo marginale all'aeroporto di Newark nel VW Bug del suo consulente per guardare gli aerei decollare.
segno zodiacale per il 2 ottobre
Non aiutava il fatto che fosse decisamente nerd: indossava protezioni tascabili senza ironia ed era un membro del gruppo di dibattito. E Newmark non aveva paura di essere pedante. Secondo Mark Hashizume, un compagno di classe della Morristown High School, chiamava gli atleti Neanderthal e una volta tentò di denunciare un insegnante di ginnastica per abuso dopo che gli era stato ordinato di correre. La leggera arroganza intellettuale di Newmark in questo periodo era probabilmente una sorta di meccanismo difensivo, secondo il suo vecchio amico.
Newmark nel coro del liceo nel 1970.Peter Vidor/Per gentile concessione di Craig Newmark
Newmark e Hashizume rimasero affascinati da Ayn Rand e dall'Oggettivismo, unendosi a un gruppo scolastico che quest'ultimo chiamava scherzosamente The Selfish Club, un riferimento alla teoria del razionalismo egoista. Con copie degli opuscoli di Rand e abbonamenti al libertario Motivo rivista, stavamo semplicemente in classe e parlavamo di filosofia e scambiavamo idee, ha detto Hashizume Start Tracker . Newmark una volta fece un pellegrinaggio in città per incontrare Murray Rothbard, un protetto e futuro avversario di Rand. Ma l’alleanza con il libertarismo non durò a lungo. Il contatto con il mondo reale in qualsiasi forma tende a liberarsi dalle delusioni, ha affermato Newmark.
Qualcosa che gli rimase impresso, tuttavia, furono le lezioni della scuola domenicale. Ancora oggi Newmark fa riferimento agli insegnamenti di Il signore e la signora Levin , una coppia lituana sopravvissuta all'Olocausto, come guida etica. Il loro mantra di trattare le persone come vuoi essere trattato e sapere quando è troppo è stato rafforzato dai testi di Leonard Cohen, che Newmark incontrò nel 1988 quando trovò una registrazione di Varie posizioni . Quel nastro è una parte importante della liturgia che mi tocca, ha detto.
Dopo la laurea alla Case Western Reserve University, ha lavorato per 17 anni per IBM come programmatore a Boca Raton, Detroit e Pittsburgh. Newmark era ancora alle prese con sfide sociali, spesso consigliate dai colleghi a scegliere le sue battaglie con più attenzione. Correggevo le persone se commettevano errori tecnici relativamente minori, e talvolta li correggevo davanti ad altri, ha detto. Il suo manager preferito ha detto a Newmark che il suo senso dell'umorismo era la sua unica grazia salvifica e che aveva molto spazio per crescere. Aveva ragione, ha detto Newmark, aggiungendo che ora si rende conto che gli mancava una conoscenza di base dell'etichetta sociale.
La nascita della rete
All'inizio degli anni '90, Newmark lasciò l'IBM per un posto presso Charles Schwab a San Francisco e si ritrovò immerso in una comunità collegata alle prime radici di Internet. Era un concetto relativamente nascente e pieno di possibilità. Craig ed io eravamo entrambi davvero entusiasti di essere in questo luogo di nascita del web, ha detto Batt, che ha incontrato Newmark su The Well, una delle prime bacheche online, dove i due si sono uniti grazie al loro entusiasmo per il World Wide Web appena inventato.
Ernie e Bert sono gay
Newmark durante i suoi giorni in IBM.Per gentile concessione di Craig Newmark
A quel tempo, gli appassionati di computer erano una piccola comunità, ottimista su come la tecnologia avrebbe potuto cambiare la società, ha detto Batt Start Tracker . Lui e Newmark partecipavano a riunioni in appartamenti vittoriani in tutta San Francisco, feste in cui le persone si riunivano attorno ai computer per guardare pagine web e discutere articoli del recentemente lanciato Cablato rivista. L'eccitazione per le possibilità inesplorate assunse un fervore quasi religioso. Stavamo evangelizzando il web in modo serio, ha detto Batt. Le persone si sono avvicinate al dominio digitale emergente con un’enfasi su tikkun olam, secondo Newmark, riferendosi a un termine ebraico che si traduce con “riparare il mondo”.
Newmark ha anche partecipato al Berkeley Cybersalon, un incontro mensile avviato dalla consulente per i media Sylvia Paull. Più di 100 persone si sarebbero accalcate nella casa di Paull per discutere dell’impatto che la tecnologia ha avuto su alcuni aspetti della nostra società, che si trattasse di istruzione, musica, alfabetizzazione, sicurezza, ha detto. Start Tracker . Paull ha descritto Newmark come una personalità schietta che usa l'umorismo per calmare osservazioni altrimenti schiette. Se vede una contraddizione o qualcuno che esalta i propri risultati, sminuirà ciò che dicono in modo spiritoso, ha detto, per farli ridere, rendendosi conto che si stanno mettendo in mostra o falsificano qualcosa.
Newmark inizialmente creò Craiglist per aiutare gli amici a San Francisco alla ricerca di eventi, luoghi in cui soggiornare o lavori disponibili. Aggiungeva costantemente nuove persone alla lista. Era così maledettamente diligente, ha detto Batt. La sua popolarità crebbe e il listserv divenne un sito web nel 1996. Entro la fine dell'anno successivo, il sito web otteneva circa un milione di pagine visualizzate al mese.
Segno zodiacale del 4 dicembre
I fan del sito hanno esortato Newmark a smettere di gestirlo con i volontari e a trasformarlo in una vera azienda. Andavo agli eventi e i VC e i banchieri volevano lanciarmi miliardi se facessi la solita cosa della Silicon Valley e monetizzassi pesantemente, ha detto Newmark. Ma ha deciso di monetizzare in modo minimo, facendo pagare una parte selezionata di post come offerte di lavoro e annunci di appartamenti per intermediari, perché fare soldi era la sua seconda priorità. Il primo era ancora rendere il mondo un posto migliore. Craigslist ha portato decine di milioni di americani su Internet. Questa è una buona cosa.
Craigslist era ufficialmente una società privata a scopo di lucro nel 1999, con Newmark come CEO. Ma non durò a lungo. Entro la fine dell'anno, le persone mi hanno aiutato a capire che come manager faccio schifo, ha detto Newmark. Per fare un buon lavoro con queste cose, devi avere carisma, o quello che, a quanto ho capito, i ragazzi chiamano 'rizz' - lo sto usando in senso lato, non in senso romantico, ha detto. Qualunque sia il carisma, io ho un carisma negativo.
Newmark spesso si autodeprezza in questo modo, a volte con un sorriso ironico. È molto discreto; non gli piace l'attenzione del pubblico, ha detto Paull della sua amica di lunga data. Ricordava di averlo visitato durante i primi giorni di Craigslist nel suo squallido ufficio in una casa nei viali di San Francisco, dove lui la presentò a Jim Buckmaster, il programmatore di computer assunto da Newmark come amministratore delegato nel 2000. Questa è la persona che gestisce davvero il posto. , non io. Mi occupo solo del servizio clienti, le disse.
Newmark e Buckmaster posano davanti all'ufficio di Craigslist nel 2006.Justin Sullivan/Getty Images
Non era uno scherzo: dopo aver ceduto il potere, Newmark ha assunto un ruolo di servizio clienti presso Craigslist, che ha ricoperto per più di una dozzina di anni. Mi piaceva la continua sensazione che avevo che Craigslist fosse importante, che aiutasse le persone nella vita reale, ha detto riferendosi al lavoro. Ma ho visto cose che non vedrò mai più. Aveva creato uno dei siti web più famosi al mondo, dove gli utenti vendevano di tutto, dalle parti di motociclette alle piante di cactus. Tuttavia, il sito è diventato anche una piattaforma per la prostituzione. Nel 2010, più di una dozzina di procuratori generali hanno scritto una lettera aperta alla società richiedendo la rimozione della sezione dei servizi per adulti per prevenire casi di traffico sessuale. Nello stesso anno la sezione fu definitivamente chiusa.
Nonostante abbia ricevuto una reazione negativa da parte dell’opinione pubblica per la sua percepita inerzia, Craigslist aveva in realtà lavorato tranquillamente su questioni correlate con le forze dell’ordine. Nel 2015, Newmark ha accettato un premio dall’FBI per la collaborazione del sito web nella prevenzione della tratta di esseri umani. Era stato offerto cinque anni prima, secondo Newmark, che ha detto di pentirsi di non averlo accettato prima per diffondere la disinformazione. Diciamo solo che c'erano alcuni problemi di salute mentale. Soffro ancora di stress traumatico, ha detto. Lo stress di gestire qualcosa di grande e pubblico che interagisce con migliaia di persone ogni giorno era reale.
Craigslist è stato anche accusato di aver avuto un ruolo nel declino dei giornali togliendo entrate redditizie ai tradizionali annunci economici. Ad un convegno del 2005 per l’American Society of Newspaper Editors, i relatori mostrarono una foto di Newmark mentre discuteva della crisi del settore, e lui fu etichettato come un cattivo del giornale solo nel 2018. Per anni ho aspettato che qualcuno osservasse i numeri effettivi, ha detto, indicando risultati dell’analista danese Thomas Baekdal che suggerisce che siti web come Craigslist non abbiano avuto un impatto misurabile sull’industria dei giornali.
Proteggere la Repubblica
Newmark ha lasciato ufficialmente Craigslist cinque anni fa, ma la sua attenzione alla rivoluzione della società è diventata ancora più vivace. Attraverso Craig Newmark Philanthropies, ha incanalato milioni di dollari verso organizzazioni che lavorano per promuovere un giornalismo affidabile, rafforzare la difesa civile informatica e formare veterani. L'azienda aveva sempre meno bisogno del mio aiuto e io sono diventato progressivamente inutile, ha detto. Ho scoperto che avrei potuto fare di più, e più bene, per le persone concentrandomi sulla filantropia.
Questa non è stata una sorpresa per vecchi amici come Paull, che ha ricordato il costante interesse di Newmark nel tenere lontani i truffatori da Craigslist e la sua passione di lunga data nel sostenere gli ideali democratici. Avrebbe potuto fare l’avvocato, è davvero un costituzionalista, ha detto.
L’impegno filantropico di Newmark con il giornalismo è stato in gran parte ispirato dalle lezioni apprese in storia e educazione civica al liceo. Mi è stato insegnato che una stampa affidabile è il sistema immunitario della democrazia, ha detto. Ho potuto vedere che il sistema immunitario non funzionava e ho deciso che dovevo interpretare un ruolo. Ha contattato leader del settore come Jeff Jarvis per capire come potrebbe essere quel ruolo. Newmark era particolarmente interessato a come riconquistare la fiducia del pubblico e respingere la disinformazione attraverso il buon giornalismo, secondo Jarvis, professore alla Graduate School of Journalism della City University di New York. 'La fiducia è il nuovo nero' era una delle sue battute, ha detto Start Tracker .
Dopo che Jarvis presentò Newmark all’allora preside della scuola, Sara Bartlett, il fondatore di Craigslist fece al programma una donazione di 20 milioni di dollari. In omaggio alle radici nerd di Newmark, la dotazione del 2018 è stata celebrata con materiali promozionali come protezioni tascabili in plastica decorate con il nuovo nome della scuola: The Craig Newmark Graduate School of Journalism. Da allora ha finanziato numerose pubblicazioni mediatiche come Markup e il Custode , oltre a fare donazioni multimilionarie alle scuole di giornalismo della Columbia e della Howard University.
Newmark parla della criminalità informatica alla conferenza sulla sicurezza della RSA.Kim Kullish/Corbis tramite Getty Images
oroscopo del 19 novembre
Per quanto riguarda la sicurezza informatica, Newmark ha tenuto d’occhio il campo sin dagli anni ’70, quando si interessò all’elaborazione del linguaggio naturale, una branca dell’intelligenza artificiale. Ho prestato un'attenzione intermittente nel corso dei decenni, fino al punto in cui finalmente sono stato seriamente coinvolto, ha detto. Nel 2017, Newmark ha iniziato a sentire parlare di guerre legate all’informazione provenienti dai nostri avversari all’estero in conversazioni con veterani, giornalisti e occasionalmente forze dell’ordine. Ci è voluto un po’, ma alla fine si è capito che eravamo un paese in guerra e che tutti dovevano svolgere un ruolo, forse in proporzione alla loro capacità di aiutare.
Newmark ha finanziato numerose organizzazioni che combattono le operazioni di ransomware e istruiscono i civili all’alfabetizzazione sulla sicurezza informatica. È un grosso problema, perché il ransomware destabilizza le imprese qui negli Stati Uniti, il che è una questione di sicurezza nazionale, ha affermato. E oltre a ciò, le bande di ransomware, diciamo in Russia o in Corea del Nord, sembrano far parte del modo in cui attaccano il nostro Paese e del modo in cui si sostengono finanziariamente.
Nel frattempo, i problemi dei veterani hanno toccato il cuore di Newmark fin dal liceo, quando ha assistito a maltrattamenti verbali da parte dei membri del servizio di ritorno. All'epoca ero completamente ingenuo riguardo alla politica, ma vedevo che era davvero ingiusto, ha detto. Nel 2013, è stato nominato consulente, o nerd-in-residence, presso il Dipartimento per gli affari dei veterani.
segno del 4 luglio
Non è una coincidenza che gran parte delle donazioni di Newmark abbiano un’inclinazione patriottica. Si evolve per soddisfare le esigenze del momento, ma il tutto rimanendo in linea con la sicurezza dei cittadini, ha detto Vivian Schiller, direttrice dell’organizzazione no-profit Aspen Institute ed ex consigliere filantropico di Newmark. Start Tracker . Newmark, che si definisce un bambino di Eisenhower e un nerd, in stile anni '50, dice di essere cresciuto in un periodo in cui il patriottismo era la norma. Ora, molte persone che usano quella parola… diciamo che c’è margine di miglioramento. Ma crede ancora in questo concetto: la maggior parte dei suoi sforzi filantropici si concentrano non solo sulla protezione delle persone ma in particolare dei cittadini americani. Innanzitutto dobbiamo proteggere la Repubblica, ha detto.
L’unico caso anomalo nella filantropia di Newmark è il salvataggio dei piccioni, per il quale stima di aver donato più di $ 50.000. Si innamorò di questi uccelli negli anni '80 e oggi distribuisce regolarmente cibo e acqua ai piccioni locali nel giardino della sua casa di Manhattan. Un visitatore frequente soprannominato Ghost Faced Killer è una presenza regolare sui profili dei social media di Newmark. Normalmente i piccioni si accoppiano per la vita e sono monogami, tuttavia abbiamo osservato Ghost Faced con almeno diverse donne, ha detto, Ci sono molti piccioni in visita in questi giorni che condividono parte del suo caratteristico piumaggio.
Ghost Faced è il preferito sia di Newmark che di sua moglie, Eileen Whelpley. I due si sono sposati nel 2012, ponendo fine alla vita difficile e, a volte letteralmente dolorosa, del fondatore di Craigslist. Negli anni '70, dopo aver frequentato un corso di danza classica e jazz per incontrare donne, Newmark soffrì di un'ernia e svenne quando gli fu detto che avrebbe avuto bisogno di un intervento chirurgico.
Ghost Faced e Whelpley condividono un momento.Per gentile concessione di Craig Newmark
Nonostante Newmark sia un importante filantropo, la somma totale della sua fortuna è stata a lungo avvolta nel mistero. Non ha mai rivelato pubblicamente il suo patrimonio netto, il che Bloomberg nel 2020 stimato in 1,3 miliardi di dollari . Voglio concentrarmi sul donare quasi tutto il mio denaro a cause meritevoli, non su quanto ho guadagnato, ha affermato Newmark. Auguro a tutti coloro che sono stati fortunati come me di fare lo stesso.
Guardare le finanze di Craigslist non offre molta chiarezza, poiché la società privata non rivela i numeri delle sue entrate. Ma indipendentemente dalla cifra esatta, le donazioni di Newmark chiariscono che la sua ricchezza è notevole: all’inizio di quest’anno, aveva promesso 100 milioni di dollari ciascuno sia alle iniziative di sicurezza informatica che al supporto dei veterani. C'è molto altro in arrivo, secondo Newmark, che intende regalare praticamente tutto ciò che ha guadagnato durante la sua vita. Il suo prossimo regalo potrebbe essere diretto alla Craig Newmark School of Journalism, che il filantropo spera un giorno di rendere esente da tasse scolastiche. Più condivido potere e denaro, più efficacemente posso compiere la mia missione, ha affermato.
Il raggiungimento di traguardi personali ha anche rinvigorito i suoi ideali democratici. Raggiungere i 70 anni e affrontare alcuni recenti problemi di salute mi ha ricordato che ho un periodo di tempo limitato per essere efficace, ha affermato Newmark, che recentemente ha subito un piccolo intervento al cuore. Un nerd deve fare quello che deve fare un nerd. Le persone normali non riescono a portare a termine il lavoro.