(Illustrazione di Drew Friedman)
Peter W. Kaplan, ex redattore del Inseguitore di stelle di New York , è morto venerdì dopo una battaglia contro il cancro. Aveva 59 anni Lo Start Tracker Caporedattore di dal 1994 al 2009, Kaplan ha preso un giornale con una piccola tiratura e ha rivoluzionato il campo del giornalismo, che la gente lo sapesse o meno all'epoca. Ha creato una voce tra i suoi scrittori che era a sua volta sofisticata, sarcastica, erudita e onesta, un'eredità che può essere vista quasi ovunque nei media di oggi. Gli scrittori ed editori che sono diventati maggiorenni sotto Kaplan rappresentano un vero e proprio elenco di storie di successo giornalistico, tra cui il giornalista di gossip Frank DiGiacomo; IL New York Times l'editore Alexandra Jacobs; IL Newyorkese lo scrittore dello staff Nick Paumgarten; Choire Sicha, il fondatore di The Awl; Candace Bushnell, la cui rubrica Sex and the City, che Kaplan stesso chiamò, divenne un fenomeno della cultura pop anche se il giornale che la stampò rimase relativamente oscuro; e decine di altri. Ci sono poche pubblicazioni a New York City, esistenti o estinte, che non portano almeno parte della sua influenza.
Gli scrittori parlano del vecchio Start Tracker come se fosse un testo religioso sacro. Sotto il mandato di Kaplan, il giornale divenne a dir poco il segreto meglio custodito di New York. I suoi abbonamenti non sono mai saliti molto al di sopra dei 50.000, e questo è vero anche oggi; un picco nella circolazione, come ipotizzato da un ex scrittore, era probabilmente il risultato di un nuovo gruppo di giovani talenti che si trasferivano in città per cercare di sfondare nei media. Tuttavia, l’influenza che il giornale ebbe tra le persone che controllavano il potere a New York fu incalcolabile.
Del giornale hanno parlato le persone che ne parlano a New York, ha detto Michael M. Thomas, un editorialista che ha preceduto Kaplan, essendo stato in giro per IL Start Tracker è stata fondata nel 1987. Ricordo che una volta scrissi qualcosa sul giornale e ciò irritò Jimmy Robinson, allora amministratore delegato di American Express. E lui mi ha chiamato e mi ha sgridato e io ho detto: 'Per l'amor del cielo, Jimmy, solo 12 persone leggono questo giornale'. E lui ha detto: 'Sì, e li ho sentiti tutti e 12'.
Kaplan è nato a Manhattan ed è cresciuto nel New Jersey. Il suo eroe d'infanzia, secondo suo fratello James, era Popeye. Durante l'adolescenza, passò alla FDR. È andato al suo primo congresso presidenziale all'età di 16 anni e, secondo suo fratello, non ne ha mai perso un altro. Lesse con grande attenzione Theodore White, Joseph Mitchell e soprattutto Robert Caro. Ha frequentato Harvard e ha lavorato per la Cremisi, sia come editore che come fumettista. (John Updike ha visitato il Cremisi un giorno negli uffici e Kaplan disegnò la sua caricatura. Updike lo firmò con una nota: Questo mi assomiglia, temo.) Dopo il college, ha svolto una serie di lavori impressionanti: reporter per il New York Times ; il direttore esecutivo di Manhattan Inc. ; e produttore esecutivo dello spettacolo di Charlie Rose.
Gran parte della sua reputazione, tuttavia, si basa sui suoi 15 anni di esperienza IL Start Tracker . Era responsabile dell'aspetto del giornale: le sue pagine rosa e le caricature iperboliche lo facevano sembrare qualcosa come Rassegna di libri di New York in trascinamento. Un abile disegnatore, Kaplan consegnava ogni settimana Start Tracker copertina agli illustratori, commissionando lui stesso l'arte. Come redattore, era leggendario, il suo talento era pari, secondo chi gli era vicino, solo alla sua personalità. Potrebbe esserci voluto un po' di tempo prima che alcuni membri del suo staff se ne rendessero conto, ma indossava la stessa uniforme tutti i giorni: cravatta, solitamente infilata in una camicia oxford blu (per evitare macchie di inchiostro), blazer blu scuro e pantaloni color kaki. I suoi occhiali erano sempre sporchi. La gestione del tempo non era tra le sue molte abilità. Ha fatto il pendolare IL Starttracker uffici da Larchmont, e restavo fino a tardi quasi tutte le sere. Il suo ufficio era come il luogo di un orrendo disastro naturale. La sua massima era: la sensibilità costa poco. Fare resoconti è difficile.
L'uomo sembrava coltivare senza sforzo la propria mitologia. Tra i Kaplaniti - molti si definivano così - circolano storie come moneta corrente: alcuni menzionavano come avesse mentito sulla sua età e come liceale avesse lavorato come staff presso una stazione radio, finché non lo avevano visto bene. Altri hanno raccontato, come se fosse una vecchia favola, di come lui e suo fratello James vivessero a Hollywood e come fossero stati incaricati da Peter Bogdanovich di scrivere il seguito di L'ultimo spettacolo fotografico , un'esperienza che probabilmente riportò Kaplan a New York con più ambizioni di prima. (Questo, a quanto pare, è in parte vero. I fratelli Kaplan vendettero una sceneggiatura originale alla Warner Bros. nel 1983 intitolata Genio nativo , secondo Giacomo. Lo ha descritto come un film di Capra in un certo senso, su un ragazzo dell'America centrale che inventa un'auto che funziona con celle a combustibile a idrogeno, si trasferisce in una grande città, quasi si corrompe, ma non lo fa. È stato assegnato loro il signor Bogdanovich come regista, che si stava preparando per un ritorno. Per circa sei mesi negli anni '80, ha detto James Kaplan, siamo stati la prima bozza dei fratelli Coen. Facevamo caldo a Hollywood. Tutti ci volevano. Non ha funzionato davvero.) Nancy Butkus, direttrice artistica di lunga data di Kaplan (si sono conosciuti nel 1984 al Manhattan Inc. ), lo descriveva come il cerimoniere delle riunioni editoriali ogni mercoledì mattina. Avresti potuto vendere i biglietti, disse. George Gurley, un ex redattore dello staff, lo descrisse come il generale o l'allenatore. Come Vince Lombardi o Henry V. Arthur Carter, l'ex proprietario di IL Start Tracker che ha lavorato a stretto contatto con Kaplan e gli ha concesso una sorta di carta bianca, ha detto dell'editore, non ho mai incontrato nessuno che avesse la combinazione di brillantezza intellettuale e gentilezza con tutti quelli con cui ha avuto a che fare, un sentimento che è stato condiviso da tutti coloro che lo hanno conosciuto .
Camminare per strada con lui a prendere un caffè potrebbe essere un lavoro ingrato, ha detto Tom McGeveran, direttore di Capital New York, che ha assunto la direzione IL Start Tracker come redattore ad interim quando Kaplan se ne andò nel 2009, perché non voleva camminare sulle grate dei marciapiedi o sotto i tendoni. E non poteva nemmeno permettere che una bella donna passasse inosservata.
Poteva riesumare tutto ciò che c'era di romanzesco in ogni storia, che si trattasse di un profilo di 3.000 parole o di un breve articolo. Il suo obiettivo era che gli scrittori parlassero di ciò che il loro soggetto mangiava a colazione senza perdere di vista il quadro generale. La New York in cui raccontava con il suo staff IL Start Tracker era uno di ricchezza e potere essenzialmente comici. Nell'a New York In un articolo di rivista che commemorava il decimo anniversario dell'11 settembre 2001, Kaplan descriveva la risposta quasi pornografica che i lettori avevano alla copertura settimanale del giornale di vistose transazioni immobiliari. I titoli, la maggior parte dei quali Kaplan scriveva o riscriveva lui stesso, dettando freneticamente alla signora Butkus il martedì sera prima che il giornale andasse in tipografia, erano roba da bella farsa. Ecco un esempio a caso: Reflusso acido, disturbo gastrico chic, sostituisce l'ulcera: chiedi a Gandolfini. Come potresti non continuare a leggere?
Qualunque riverenza IL Start Tracker il suo seguito devoto ha avuto per il giornale, IL Start Tracker Lo staff di aveva, e continua a riservare ancora di più a Kaplan.
segno zodiacale del 22 luglio
Ha ispirato in me, e anche in altre persone, una lealtà completamente cieca, ha detto Adam Begley, l'ex redattore del giornale, che ha descritto Kaplan come l'unico capo che abbia mai avuto. Il signor Begley ottenne il lavoro un giorno in cui andò in ufficio a far visita all'assistente di Kaplan, Deirdre Dolan, con la quale era amico. Gli chiese se voleva incontrare Peter e lui uscì dall'ufficio come revisore del libro del giornale. La prima volta che l'ho incontrato, ha detto il signor Begley, ho pensato tra me e me, non credo che potrò mai avere una conversazione con quest'uomo. Aveva il modo di parlare più ellittico che si possa immaginare. È andato in ogni direzione tranne che al punto. E c'erano queste lunghe pause enormi. Diceva: Allora, e qui c'era un lungo silenzio, e poi, un altro silenzio, passava un minuto. E penseresti che non posso più farlo. E poi diceva qualcosa di assolutamente brillante e sorprendente. Sono passato dal pensare che non credo che potrò mai più avere una conversazione con quest'uomo, al pensare che voglio sempre sentirlo parlare. E non è mai migliorato nel mettere insieme le frasi. Aveva a che fare con persone intensamente verbali che morivano tutte dalla voglia di riempire le sue pause, ma poteva sospenderti.
Sapeva anche di più sul ritmo di ogni giornalista dei giornalisti stessi. Quando subentrò come redattore dopo Susan Morrison nel 1994, aveva la reputazione di una sorta di esteta culturale. Terry Golway, allora IL Start Tracker Il giornalista politico di , inizialmente non era convinto. Lo torchiò con Al Smith, governatore di New York negli anni ’20 e ancora di salvezza per molti dei primi progetti di lavori pubblici di Robert Moses, pensando che avrebbe lasciato perplesso il suo nuovo capo.
E ovviamente io e lui abbiamo avuto una conversazione di mezz'ora su Al Smith, Robert Moses e FDR, ha detto il signor Golway. È stato allora che ho capito che avrei amato questo ragazzo. Poteva passare dal parlare del municipio al parlare di Broadway ed essere intelligente su tutto.
Enciclopedico è una parola che molte persone usano per descrivere la sua conoscenza. Elizabeth Spiers, redattore fondatore di Gawker ed ex redattore capo di IL Start Tracker , ha ricordato di aver telefonato a Kaplan non appena ho ricevuto IL Start Tracker lavoro e chiedendo il suo consiglio. Ha chiesto alla signora Spires da dove venisse.
E io ho detto: 'Non credo che tu ne abbia mai sentito parlare'. È una cittadina rurale di circa 2.500 abitanti dell'Alabama chiamata Wetumka. E lui ha detto: 'Oh, vivevo lì'. Pensavo che mi stesse prendendo in giro, ma poi ha continuato a descrivere in modo molto dettagliato il percorso secondario su come arrivare a Wetumka da Montgomery. Il suo compagno di stanza ad Harvard era Bobby Kennedy Jr. e a quanto pare entrambi decisero di scrivere la loro tesi sui diritti civili, così si trasferirono a Montgomery per un'estate. Cominciò a elencare i nomi delle persone che i miei genitori avrebbero conosciuto. Sembrava così appropriato che lui sapesse di più sulla piccola città da cui provenivo di me.
I giorni del vino e delle rose, come li chiamava Tom McGeveran, dei media di Manhattan alla fine degli anni '90 erano finiti molto prima che Kaplan se ne andasse IL Start Tracker . Nei suoi ultimi anni al giornale, ha affrontato una serie di questioni che continuano ad affliggere il settore, ovvero gli infiniti tagli al budget e la digitalizzazione delle notizie. Può essere conosciuto come un po' muschiato, una reliquia di un'epoca passata, ma ha abbracciato questa nuova frontiera con grazia.
Diceva: 'Tutti stanno cercando di trovare una vita su Marte sul web, ma abbiamo bisogno di Saturno'. Abbiamo bisogno di Giove”, ha detto McGeveran. Penso che molti redattori ne avessero paura, ma non credo che lui lo abbia mai avuto.
Peter Kaplan era un partner, un mentore e un amico, ha detto Jared Kushner, Lo Start Tracker dell'editore, che ha acquistato il giornale nel 2006. Altri hanno detto che Peter ha visto Lo Start Tracker come un grande romanzo in corso. Se questo è vero, allora nessun editore ha mai fatto di più per dare vita in modo vivido ai personaggi di quella storia. Peter era un grande editore.
Kaplan rimase fino al 2009, rilanciandosi Lo Start Tracker dal formato broadsheet al formato tabloid, e assicurandosi che la pubblicazione attraversasse una tumultuosa recessione. Il suo nome rimane sinonimo del giornale da lui diretto per 15 anni.
Sento la presenza di Peter Kaplan in questo ufficio ogni giorno, ha detto Ken Kurson, Lo Start Tracker è l'attuale redattore capo. Venendo qui per sedermi su quella che considero ancora la 'sedia di Peter Kaplan', ogni giorno ho il pensiero che i palloncini del WWPD si formino sopra la mia testa. Penso che ne sarei stato appesantito, addirittura intimidito da quella presenza, se non fosse stato per il fatto che Peter stesso era abitualmente generoso di consigli, suggerimenti e incoraggiamenti quando ho iniziato. La città ha perso un uomo molto buono.
Dopo aver lasciato IL Start Tracker , diventa direttore creativo editoriale di Condé Nast Traveller , sebbene sia notoriamente contrario a viaggiare. (Alla fine, gli fu detto che se voleva lavorare lì, avrebbe dovuto lasciare il paese almeno una volta; scelse le Bermuda, e l'articolo che scrisse ha il classico titolo di Kaplan, Bermuda Schwartz.) Il suo ultimo ruolo fu quello di redattore direttore di Fairchild Media, dove ha recentemente contribuito a rilanciare la rivista lifestyle maschile M .
Lascia i suoi fratelli James e Robert; sua moglie, Lisa Chase e il loro figlio, David; e tre figli dal suo precedente matrimonio con Audrey Walker, Caroline Kaplan, Charles Kaplan e Peter Walker Kaplan.
Gli scrittori con cui ha lavorato hanno fatto grandi cose, ma non sapremo mai cosa Kaplan avrebbe realizzato al di fuori di esse IL Start Tracker se gli viene concesso più tempo. Era un editore attento che apprezzava la prosa e la diligenza in un'era ora segnata da video virali e tweet dirompenti. Ha lasciato il segno in così tante persone, però, che non è esattamente esatto dire che fosse un residuo di un tempo diverso. Chi ha lavorato con lui non dimenticherà le chiusure frenetiche, cercando di battere il Sole di New York alla stampante, armeggiando con un sottotitolo fino all'ultimo momento possibile.
Peter pensava semplicemente che se non fosse stata una folle corsa alla fine, disse il signor McGeveran, e se non fossi un editore che si preoccupa ancora di una sola parola nel titolo in prima pagina, allora cosa diavolo sono stai facendo con te stesso?