Giovanni Luciano all'afterparty della collezione Tommy Hilfiger Autunno 2007 al Bungalow 8 a New York.Patrick McMullan/PatrickMcMullan.com
Giovanni Luciano è stato arrestato mentre utilizzava la carta di credito di un suo amico al nightclub Bungalow 8 di Manhattan nel maggio 2007. Si spacciava per la città come erede di Dolce & Gabbana. IL Inviare lo soprannominò Bungalow Thief. Ha avuto dai 2 ai 4 anni per furto aggravato.
Gli ho scritto al Greene Correctional Facility di Coxsackie, New York, due ore a nord di Manhattan.
Lui rispose, scritto a mano in maiuscolo: Aspetto questo giorno da molto tempo, per condividere la 'mia versione' della storia... Vedi Spencer, c'è di più nella mia vita notturna di quanto tu creda... Ho sempre pensato di dover scrivere un libro su come sono arrivato e ho conquistato N.Y. Miami, LA... Non ne ho mai parlato con nessuno perché mi sfrutterebbe e perderei la mia credibilità di persona mondana.
Lo scorso sabato pomeriggio sono salito su un furgone stracolmo che parte dallo Yankee Stadium e va direttamente al Greene Correctional. Non ha aiutato il fatto di averli fatti aspettare. Penso che anche il mio blazer blu abbia funzionato contro di me.
Siamo arrivati alla tentacolare struttura in cemento alle 16:00. Vieni perquisito, poi attraversi porte controllate elettronicamente e lungo una passerella fiancheggiata da una recinzione di rete e ringhi di filo spinato, oltrepassi le guardie e entri in un'area di visita: una stanza bianca ben illuminata con tavoli numerati, sedie di plastica e distributori automatici.
segno zodiacale 5 giugno
Fai scorta di ali di pollo al microonde, siediti e aspetta. Alla fine Giovanni uscì. È confinato nella sua cella 23 ore al giorno. Mi raccontò la sua storia, una storia che, come tutte le storie raccontate da uomini dietro le sbarre, era impossibile da corroborare ma che, dovevo ammettere, aveva il suono della verità in più di alcuni particolari. Tu sei il giudice.
Sebbene abbia assunto molte identità, ha detto che il suo vero cognome è proprio Luciano. Ha 27 anni. Cresciuto a Milano, apparteneva a una famiglia ricca, ha detto, ed era viziato. Suo fratello maggiore divenne banchiere; sua sorella, ha detto, è una nota modella. I suoi genitori, severi cattolici romani, non approvavano l'ambizione di Giovanni di vivere uno stile di vita rock 'n' roll.
Non voglio mai fare veramente nulla, ha detto. Volevo solo andare alle feste più belle, con tutte le ragazze più belle.
Quando aveva circa 19 anni, sembra che la polizia stesse fiutando alcune strane faccende in cui Giovanni era rimasto coinvolto; dice che il suo arresto era imminente, quindi la sua famiglia ha ottenuto un visto per studenti. Ciao, New York. I suoi genitori, sostiene, possiedono un appartamento qui a Central Park West. E lo stava aspettando quando arrivò nella primavera del 2000.
I suoi genitori speravano che si iscrivesse a scuola; gli hanno dato un ampio assegno e carte di credito.
Appena arrivato a Manhattan, ho iniziato a chiedere alla gente dove fossero i nightclub più alla moda. Pangea e Serafina erano i punti caldi, e più tardi toccò a Butter, ha detto. Andavo ogni sera e guardavo gli stessi ragazzi entrare ed uscire con le ragazze più belle. Non mi lasciavano entrare. A volte aspettavo fino alle 3 del mattino. E non mi lasciavano entrare perché non ero nessuno.
In una di queste lunghe notti trascorse fuori dalle corde rosse fece amicizia con due fratelli francesi mentre stavano lasciando il club. Hanno condiviso una sigaretta. Ha inventato una storia: era il nipote dello stilista Domenico Dolce ed erede dell'impero dell'abbigliamento Dolce & Gabbana.
Qualcosa che devi capire, per essere accettato da questo tipo di persone, devi - metteva le dita tra virgolette - 'produrre'.
Convinse i fratelli a lasciarlo unirsi al loro entourage nel club successivo. Lì Giovanni cominciò a produrre, acquistando bottiglie per la tavola.
I francesi lo presentarono ai loro amici, tutti che potevano entrare nei migliori club e che, sostiene Giovanni, potevano lasciarsi affascinare dalla cocaina.
Se ne hai molto, ha detto, la gente crederà a tutto ciò che dici.
Nessuno ha messo in dubbio chi fossi, ha continuato. Sai: tentazione, tentazione, tentazione. In poco tempo, dice Giovanni, cominciò a aspirare cucchiaiate di Mighty White Samba alle feste a tarda notte nei loft di Soho.
Seduto a Greene, lo rende triste il fatto che poche persone dei suoi tempi nella vita notturna si ricordino di lui adesso. Potrebbe aver fatto qualche truffa, certo, ma si è anche preso cura di molti conti dei bar, ha pagato molte cene al Cipriani: adora Cipriani!
Nessuno è venuto a trovarmi, ha detto. Non ho nessuno.
Tirò il colletto della sua tuta verde in dotazione alla prigione. Questo non è quello che sono, ha detto. Sono qui con un gruppo di animali. Sono abituato alle belle cene da Cipriani. Ora mi siedo nel mio letto e piango perché mi manca. Che non posso andare in un bel ristorante e parlare con persone simpatiche come te.
Ma non stava rubando a persone gentili come me?
Volevo essere accettato. Non era per manipolare intenzionalmente, ha detto. L’unico motivo per cui ho fatto alcune truffe è perché i miei genitori mi hanno tagliato le carte di credito e non volevo vivere con loro.
Non aveva un lavoro e passava i pomeriggi in posti come il Waldorf Astoria e il Four Seasons, qualsiasi posto carino dove il bar apre a mezzogiorno.
Quindi sono lì a fare sballi in bagno, ha detto, un po' allegramente, incontrando così tanti amministratori delegati e offrendo da bere alla gente. Oppure starei fuori tutta la notte e poi a mezzogiorno andrei da Nello tutto ubriaco e prenderei una bottiglia di champagne mentre tutti questi pranzi energetici tra virgolette sono in corso.
Nel febbraio del 2001, racconta, i suoi genitori gli tagliarono le carte di credito. Il portiere del Central Park West aveva raccontato loro delle sue sbronze che duravano una settimana. Ma ormai non aveva più tanto bisogno delle carte di credito. Ha usato quelli degli altri. Ha affermato che la truffa funziona così: trolli i necrologi e trovi un ragazzo della tua età. Hai un amico che lavora presso il Dipartimento di previdenza sociale e gli dai il nome e la data di nascita di questo ragazzo. Dopo aver controllato il rating creditizio del morto e esserti assicurato che sia solido, il tuo amico riattiva il numero di previdenza sociale. Quindi richiedi le carte di credito. American Express Platinum è la migliore. Se riesci a mettere le mani su uno di questi, stai guardando da $ 50.000 a $ 70.000 prima che gli ingranaggi inizino a girare.
Lascia che ti dica, Spencer, come diventare milionario senza avere un dollaro, continuò, abbozzando un altro sorriso a trentadue denti. Fece una pausa.
Vorrei che fossimo da Cipriani, disse ancora, allargando le braccia e indicando se stesso. Poi continuò: Diciamo che ho rubato un bancomat. carta; come faccio a ritirare i suoi soldi, è uno stronzo, ha detto. C'è un giocattolo. Puoi acquistarlo presso il negozio di giocattoli a Time Square. Si chiama Etch A Sketch.
Apri un Etch A Sketch, disse, e versa la polvere nera in una ciotola. Hai una macchina per lo scorrimento delle carte di credito, collegata a una linea telefonica, che si collega alla banca. Prendi il dito e lo immergi nella polvere nera, quindi fai scorrere il dito sulla striscia magnetica sul retro della carta. Adesso fai scorrere la carta. La macchina restituisce 10 cifre. Le quattro cifre al centro, inserite tra tre su ciascun lato, saranno il numero pin. Idealmente, saranno intorno alle 23:50. Porta la carta ad un bancomat in una cantina, non in una banca, senza telecamere. Preleva quanto più puoi, solitamente 0. Fuma una sigaretta. Aspetta che l'orologio batta la mezzanotte. È un nuovo giorno! Preleva altri $ 800.
Ha detto che occasionalmente rubava semplicemente la carta di credito di qualcuno e faceva spese folli o utilizzava il numero della carta per prenotare un trattamento in una spa. Non fanno scorrere la carta finché il trattamento completo del corpo non è terminato, a quel punto Giovanni è già fuori dalla porta. Oppure ottieni rapidamente un documento d'identità con foto con sopra il nome del titolare della carta. Successivamente puoi registrarti in un hotel, dove non addebiteranno alcun importo sulla carta fino alla fine del soggiorno. Nel marzo del 2001, Giovanni afferma di aver trascorso in quel modo una settimana allo Chateau Marmont di Los Angeles. Ha colpito i club di Los Angeles. Afferma di aver trascorso una notte sul divano a casa di Paris Hilton sulle colline di Hollywood.
In realtà puzzava, ha detto. Ha come un regno animale in casa sua. Mi sono svegliato e una specie di animale stava cagando sul tappeto. Pensa che fosse una lucertola.
L'anno successivo era seduto in una suite al Waldorf. Un colpo alla porta. Servizio in camera. Sorpresa! È la polizia. Mi hanno avuto a mani nude, ha detto.
I federali lo hanno spostato ovunque: MCC, Oklahoma, Utah, poi Nevada. Nel 2005 è stato deportato in Italia.
Era tornato a casa dei suoi genitori, imbronciato, implorando perdono. Ha funzionato. Nel 2006 lasciò le valigie nell'appartamento di Central Park West.
Questa volta, da febbraio 2006 a maggio 2007, disse con un ampio sorriso. Ero coinvolto nel profondo.
Ha fatto aumentare i conti del bar. Ha interpretato il ruolo di un erede arrogante. Ad una festa per Kate Moss sul tetto del Gramercy Hotel, ha incrociato la strada dell'attrice Cameron Diaz . Le ha detto che è stato un peccato che Justin Timberlake l'abbia scaricata. Lo ha maledetto. Lui ha risposto: 'tu non sei niente', ha detto. «Per me non sei altro che un contadino.»
Questa volta il divertimento finì quando tentò di utilizzare la carta di credito di qualcun altro al Bungalow 8 nella primavera del 2007.
Mentre l'orario delle visite a Greene volgeva al termine, scosse la testa incredulo. Se fossi fuori adesso, potrei ottenere lo stesso accesso. Mi conoscono tutti.