Titano: La vita di John D. Rockefeller Sr., di Ron Chernow. Random House, 774 pagine, $ 30.
Come poteva quest'uomo pio, che ha inventato la moderna filantropia istituzionale e ha vissuto secondo le più rigide regole di frequenza in chiesa, astinenza, duro lavoro e donazioni di beneficenza, allo stesso tempo aver condotto i suoi affari con assoluta spietatezza? L’affascinante biografia di Ron Chernow esplora tutti e tre gli aspetti della vita di John D. Rockefeller Sr. – personale, lavorativo e filantropico – e rimane perplesso da questa incoerenza. Per tutto il libro, mastica il problema. Offro una lezione di storia: la pietà fanatica può condonare mezzi malvagi.
Da ragazzo, Rockefeller studiava in una scuola di campagna con una sola aula. A 16 anni trovò lavoro come contabile presso una ditta di commercianti. Ha applicato un'energia incessante ai suoi affari. Il lavoro lo ha incantato, il lavoro lo ha liberato, il lavoro gli ha fornito una nuova identità, scrive Chernow. Un giorno, Rockefeller disse a un uomo d'affari più anziano, sono destinato a diventare ricco, destinato a diventare ricco, destinato a diventare ricco!
Fin dall'inizio fece generosamente beneficenza, anche quando lui stesso aveva pochissimi soldi. A 20 anni donò più del 10% del suo reddito, incluso un regalo a un uomo di colore di Cincinnati per riscattare sua moglie dalla schiavitù. Quando si unì alla Erie Street Baptist Mission Church a Cleveland, aiutò a spazzare i corridoi, a far accomodare i fedeli ai loro posti e a lavare le finestre. Ha partecipato agli incontri di preghiera del venerdì sera e a due servizi della domenica. Detestava il bere, il ballo, le carte e il teatro.
Il padre di John D., William A. (Big Bill o Devil Bill) Rockefeller, era un artista flimflam che vagava ampiamente, vendendo cure per il cancro e altri strumenti da un carro. Offriva alle donne bacche simili a pillole, avvertendole che se fossero rimaste incinte avrebbe potuto provocare l'aborto, il che stimolò le vendite. A tempo debito, Big Bill sposò devoto. l'astenziosa Eliza Davison e la trasferì presso la sua amante governante, la bella Nancy Brown. Le due donne iniziarono ad avere figli in alternanza. John D. nacque l'8 luglio 1839, in una camera da letto di 8 piedi x 10. Big Bill iniziò presto a vivere una doppia vita come Doc William Levingston. Sotto quel nome sposò una dolce ragazza di 17 anni, Margaret Allen, e da allora in poi vagò irregolarmente da una famiglia all'altra.
Nei suoi ultimi anni, John D. rinnegò completamente suo padre. Quindi forse il suo severo rigore era una reazione ai modi malvagi di suo padre. Si può riassumere l'aspetto commerciale della carriera di Rockefeller osservando che all'inizio del 1880, la Standard Oil Company raffinò e trasportò l'85% del petrolio americano, utilizzato come cherosene per l'illuminazione, non solo per l'America e l'Europa, ma anche per la Cina, il Giappone e l'India. Nel decennio successivo, la Standard Oil entrò nella produzione petrolifera, raggiungendo un terzo della produzione statunitense. Come è stato possibile? Il signor Chernow spiega in grande dettaglio. Rockefeller era un genio degli affari, sebbene i suoi metodi fossero più che rapaci. A partire dal 1879, Rockefeller iniziò una carriera trentennale come fuggitivo dalla giustizia, ad es. assistenti giudiziari e convocazioni del Congresso.
Il signor Chernow ha esaminato 20.000 pagine di lettere a Rockefeller dai suoi soci. Erano molto meno discreti dello stesso John D., che stava attento a non mettere nero su bianco cose che avrebbero potuto essere utilizzate successivamente in tribunale. In questo modo è possibile documentare transazioni che un tempo erano solo sospettate. Il signor Chernow dice che lui e la Standard Oil sono entrati volontariamente in un'incredibile quantità di corruzione, e che la sua corrispondenza lo implica direttamente in questi imbrogli. Ecco, ad esempio, il senatore americano John Newlon Camden che scrive al socio di Rockefeller, Henry Morrison Flagler: La politica è più cara di quanto lo fosse in passato – e il mio legame con la Standard Oil Co. non tende a sminuirla – come lo siamo noi. tutti dovrebbero avere bushel. A un certo punto chiese 10.000 dollari: azioni o petrolio. In un'altra occasione, scrisse, ho deciso di eliminare i due progetti di legge nella legislatura del Maryland con una spesa relativamente piccola.
Un'altra tattica commerciale di Rockefeller era quella di estorcere sconti alle ferrovie che trasportavano il suo petrolio, fino al punto sorprendente di ottenere tangenti sul petrolio spedito da altri produttori! Ciò, ovviamente, ha reso loro estremamente difficile competere. Per molto tempo gli sconti e le tangenti sono rimasti nascosti, anche se ampiamente sospettati. Alla fine, tutto è emerso in tribunale e nelle relazioni legislative. Un'udienza dell'Assemblea dello Stato di New York rivelò che Rockefeller aveva ottenuto 6.000 contratti segreti dalla New York Central e dalla Hudson River Railroad e altri simili dalla New-York e dalla Erie Railroad. Nel 1907 la Standard Oil fu multata per circa mezzo miliardo di dollari odierni. Una serie di denunce estremamente ostili infiammarono il pubblico. Rockefeller ricevette una bufera di minacce di morte e Teddy Roosevelt colpì l'impresa con un'ascia.
Il lato positivo è che John D. costruì raffinerie abbastanza grandi da produrre cherosene molto più economico; durante il regno di Standard il prezzo scese notevolmente. L'attività di raffinazione e spedizione del petrolio era composta da unità inefficienti, che Rockefeller divorò, a volte rovinandole, riportando così ordine nel settore.
Verso i 50 anni, Rockefeller era diventato così enormemente ricco che più soldi non significavano nulla per lui. In termini attuali, i suoi dividendi raggiungevano circa un miliardo di dollari esentasse all’anno. Per raggiungere quella cifra al netto delle tasse sarebbe ora necessario un capitale di forse 40 miliardi di dollari. Dal momento che era anche in grado di trasmettere ciò che voleva ai suoi discendenti senza tasse sulla successione, in termini effettivi il suo capitale sarebbe stato il doppio, quindi era molto più ricco di qualsiasi americano del nostro tempo. Cominciò a donare ingenti somme, seguendo queste donazioni con la stessa minuziosa attenzione che aveva dedicato all'attività. Era inondato di richieste. Dopo l'annuncio di un grande dono educativo, ricevette 15.000 lettere in una settimana e 50.000 entro la fine del mese!
Alla fine, concluse che avrebbe potuto farcela solo sviluppando un sistema di filantropia su vasta scala. Si può quindi dire che abbia sviluppato l'intero concetto della moderna donazione istituzionale. Tra le sue grandi munificenze più degne di nota c'era il Rockefeller Institute for Medical Research, che in seguito divenne la Rockefeller University, che vantava numerosi premi Nobel nella sua facoltà. Un'altra è stata la Rockefeller Sanitary Commission, che ha contribuito a sradicare gli anchilostomi negli stati del sud. Forse il più importante fu il suo primo sostegno all'Università di Chicago. La sua vena filantropica è rimasta nei geni. In effetti, i Rockefeller hanno goduto di un successo quasi unico tra le famiglie plutocratiche americane nel mantenere il loro atteggiamento filantropico di generazione in generazione.
Forse l’unico record paragonabile a quello di Rockefeller nella filantropia pubblica è quello di Andrew Carnegie, che creò biblioteche e altre istituzioni in tutta l’America. Rockefeller, che spesso donava in modo anonimo, considerava Carnegie un po' appariscente per aver ostentato così ampiamente il suo nome. D'altra parte, il famoso detto di Carnegie, L'uomo che muore ricco muore disonorato, certamente non si applicava a Rockefeller, i cui doni al figlio, John D. Rockefeller Jr., che divenne uno dei primi filantropi professionisti a tempo pieno al mondo, erano essi stessi enormi. Come suo padre, il giovane Rockefeller trascorse gran parte della sua vita evitando mendicanti, giornalisti e ufficiali giudiziari.
L'anziano Rockefeller, determinato a raggiungere i 100 anni, non beveva né fumava mai. Decise che il consumo di sedano calmava i nervi, mangiava una buccia d'arancia prima di colazione, credeva in un cucchiaio di olio d'oliva ogni giorno e si dedicava all'osteopatia e ai massaggi. Ha aspettato che il cibo si raffreddasse e poi ha masticato ogni boccone, compresi i liquidi, 10 volte. Mangiava ancora mezz'ora dopo che i suoi ospiti avevano finito, e poi passava un'ora in più a tavola per digerire. Sfortunatamente, i suoi capelli iniziarono a cadere quando aveva 47 anni e cinque anni dopo erano completamente scomparsi. Ciò gli conferiva un aspetto sinistro, mummificato, l'immagine che avevano di lui i suoi contemporanei.
Negli anni successivi, seguì una routine invariabile: svegliarsi alle 6 del mattino. Giornali per un'ora. Vaga per la casa e il giardino tra le 7 e le 8, distribuendo piccole somme ai servitori che incontra. Poi la colazione, seguita dal numerico, un gioco di numeri. Dalle 9:15 alle 22:15 corrispondenza, in gran parte lettere di questua, fino a 2.000 a settimana. Successivamente, golf fino alle 12:00. Dalle 12:15 all'1, bagno e riposo. Pranzo e numeri dalle 1 alle 14:30. Poi mezz'ora sul divano, ad ascoltare lettere. Dalle 15:15 alle 17:15, un giro. Riposo dalle 5:30 alle 6:30. Cena dalle 7 alle 9, seguita da altri numeri. Dalle 9 alle 10 ascoltare musica e parlare con gli ospiti. Alle 10:30, a letto. Seguì questo ciclo quasi al minuto. Alla fine raggiunse quasi il suo secolo, pesando meno di 90 libbre, soccombendo nel 1934 a 95 anni, contro la probabilità allora di 1 su 100.000.
Che storia! Il signor Chernow, come ci aspettavamo, ci ha fornito un'eccezionale biografia aziendale.