Phil Elverum tiene in braccio sua figlia.Allyson Foster

La documentazione della perdita e del dolore nella musica raramente è veramente intima. Le canzoni più popolari trattano di ampie banalità di solitudine, abbastanza vaghe da connettersi con qualunque cosa stia attraversando un ascoltatore. Ma quando un artista in lutto ha costruito il suo intero universo attorno a nomi e luoghi reali, andando verso l’interno per esaminare le filosofie che ci guidano, non c’è molto altro da fare per lui se non riflettere su quella perdita.

Da oltre 20 anni cantautore, produttore e autore Phil Elverum ha costruito un universo attorno a tali intimità. Dal 1996 al 2003 ha registrato come I microfoni , cambiando il nome del progetto in Mount Eerie solo nel 2003 dopo aver pubblicato l'ultimo album dei Microphones con lo stesso nome.

Nello stesso anno sposò un artista del Quebec di nome Geneviève Castrée , e i due vivevano insieme nella loro casa ad Anacortes, nello stato di Washington, una piccola città sul Puget Sound dove la famiglia di Elverum aveva vissuto per sei o sette generazioni.

Geneviève morì in quella casa lo scorso luglio di cancro al pancreas, scoperto durante un normale controllo postpartum dopo aver avvertito un leggero dolore addominale in seguito alla nascita della loro unica figlia. Elverum, che aveva rivolto verso l'interno il focus lirico e tematico di Mount Eerie mentre costruivano la loro vita insieme, improvvisamente si ritrovò ad aprirsi anche solo a fare i conti con le sfide di essere un genitore single. Ha lanciato una campagna di crowdfunding, ha avuto amici e familiari che lo aiutavano costantemente e non era più in grado di mantenere privato il regno che avevano costruito con la figlia.

È morta a casa con me e i suoi genitori che la tenevano in braccio, sperando di aver raggiunto un po' di pace all'ultimo minuto, ha condiviso Elverum in una dichiarazione. È tutto molto triste e surreale. Per lei sono rimaste così tante cose incompiute. Era una manichetta antincendio di idee brillanti che non si spegneva mai. L'amavamo e adesso è tutto strano.

Due mesi dopo la sua morte, Elverum iniziò quello che sarebbe diventato Un corvo mi guardò , un ritratto iper-intimo di perdita e vuoto che offre uno specchio alla sua realtà presente con eguali porzioni di bellezza e disagio. Registrato nella stanza in cui morì Geneviève e utilizzando molti dei suoi strumenti, Elverum ha documentato i suoi sentimenti di vuoto nel guscio del suo spazio vuoto.

C riga cattura la comprensione di Elverum del passaggio di Geneviève attraverso la dolce metafora del nuoto proposta da sua figlia e la sua percezione del negozio di alimentari come un canyon di perdita e alterità. In un'altra canzone, i corvi e il corvo sono presagi, ricordando a Elverum i piani che aveva fatto con Geneviève per trasferire la famiglia su una delle isole dello stretto. Un mese dopo la sua morte, portò la figlia allora di cinque mesi in campeggio sull'isola di Haida Gwaii, dove sparsero le ceneri di Geneviève ed Elverum confessò a un altro giornalista di essersi fatto addosso, paragonandolo a una sorta di esorcismo.

Quel giornalista, Jayson Greene di Pitchfork, ha subito una straziante perdita personale lo scorso autunno, perdendo la figlia Greta di 2 anni dopo che un pezzo di muratura caduto l'ha colpita alla testa. E sebbene non menzioni mai esplicitamente Greta durante il suo periodo con Elverum, il fatto che lui ha scritto su cosa vuol dire perdere un figlio Il New York Times metterlo in uno spazio di testa per affrontare la perdita di Elverum con notevole empatia. Trascorrere due giorni con Elverum e sua figlia nella loro casa ad Anacortes ha portato Greene a creare un narrativa penetrante, onesta e ricca di dettagli sul lutto guardando la perdita negli occhi e sull'inutilità di cercare di pianificare ciò che verrà dopo.

Adesso, prima Corvo Dopo l'uscita di e un tour in giro per il paese, Elverum si rende conto che ciò che ha fatto non può essere annullato, dicendomi che è sul suo disco permanente. Abbiamo parlato al telefono delle ispirazioni artistiche di Elverum dietro Corvo , dal vasto corpus di lavori che Geneviève ha lasciato e la poesia che aveva registrato sul suo tavolo da disegno, a una band sub pop degli anni '90 chiamata Eric's Trip.

segni zodiacali per il 27 settembre

Abbiamo anche parlato dell'attuale stato di Elverum di fare i conti con la realtà, che include il suo ruolo di una sorta di archivista per il lavoro di Geneviève, e la sua ammissione che forse non farà mai più musica, insieme alla sua accettazione della volgarità associata all'imposizione della riverenza di un memoria di una persona su persone che non la conoscevano.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=H2R2Ck8qKWM&w=560&h=315]

Grazie per aver aperto te stesso e il tuo processo, che immagino non sia facile. Se in qualsiasi momento della nostra conversazione ti senti a disagio o non hai voglia di rispondermi, fammelo sapere, va bene?

Sì, sì, grazie. Non ho ancora raggiunto alcun punto in cui mi sento a disagio [ride] , in qualsiasi di queste cose, nel parlare della musica o nel parlarne. Mi sento abbastanza aperto.

La tua musica è sempre stata incentrata sulla ricerca della magia nel quotidiano, della meraviglia nel mondano. E tutto quello che ho letto finora, tra le tue note di copertina, la cronologia della morte di Geneviève e il fatto di aver cresciuto tua figlia, sei stato disposto a guardare tutto negli occhi. Hai detto a Jayson Greene qualcosa su come Geneviève non fosse una stronzata, che non avesse paura di essere sfacciata e di sbattere in faccia la gente, di tenere lo specchio dritto su qualcosa. Lo stai facendo consapevolmente con Corvo, e onorare quella sua energia durante il processo?

Sì, mi è passato per la mente. È un componente, di sicuro. Ma onestamente non è premeditato, niente di tutto questo. È naturale che succeda in questo modo, ma quando mi chiedo, Dio, è ok? fare questo, dire semplicemente tutto, lasciare entrare il mondo non solo in casa mia, ma anche nella merda di casa mia in questo momento? [Ride] Sì, in qualche modo è ispirato a lei. Ma è complicato, se posso continuare a parlarne. Prima di incontrarla, quando ho iniziato a fare musica, quando ero adolescente, la mia band preferita era Il viaggio di Eric , questa band del Canada orientale che era su Sub-Pop e tutti i loro progetti collaterali.

[In] molti modi questo nuovo album è un ritorno a quella prima posizione in cui ero tipo: 'Beh, non sto cercando di fare grandi affermazioni, ma ecco la mia vita, qualunque cosa significhi per te'.

Prende il nome dalla canzone dei Sonic Youth?

Essi Sono prendono il nome dalla canzone dei Sonic Youth, sì, sono fantastici. Ma le loro canzoni e l'interazione di tutti i diversi membri della band erano dolorosamente intime. Potresti semplicemente dire: Oh, queste due persone hanno una relazione. Oh, stanno parlando di quest'altra persona nella loro città. Oh, questa canzone ha il nome della data in cui si sono incontrati e del luogo.

Come ascoltatore sembrava semplicemente troppo intimo in un modo davvero interessante [ride], e ho sentito... che ero lì quando ho iniziato a scrivere canzoni, aspirando a questo tipo di cose iper-intime e senza restrizioni. Poi ho realizzato tutti questi album che erano più o meno così, in cui dico il nome della persona di cui sto parlando e ci provo davvero, e poi, dopo aver incontrato Geneviève, mi è sembrato troppo speciale per condividerlo con il mondo. Era una cosa nostra. E in gran parte dipendeva da lei, era anche il suo temperamento. Fondamentalmente tutti gli album di Mount Eerie sono cambiati.

Per essere più concentrato su se stesso, per riportare dentro quell'energia?

Sì, più filosofico. Quindi, in molti sensi, questo nuovo album, Un corvo mi guardò, è un ritorno a quella prima posizione in cui ero tipo, beh, non sto cercando di fare grandi affermazioni, ma ecco la mia vita, qualunque cosa significhi per te. [Ride]

C'è qualcosa di magico che accade quando tieni lo specchio davanti a te e condividi te stesso con persone a questo livello nel, beh, affari è una parola profana, ma nel gioco in cui ti trovi. Stai andando in giro e raccontando la tua storia là fuori nel mondo senza filtri. Stai trattenendo lo sguardo o il riflesso degli altri su di te. È diventato più facile vivere in quello spazio adesso? Qual è la riflessione che vedi proiettata su di te riguardo a questo lavoro?

idee per unghie neutre

Beh, in realtà non è cambiato nulla. Ieri, ad esempio, quel grosso profilo di Pitchfork è uscito. Lo stavo leggendo e lui descrive come riscaldare gli avanzi, fare il bagno a mia figlia, portare il bucato su per le scale, e io sto letteralmente facendo le stesse cose mentre leggo l'articolo, nello stesso posto.

Quindi è stato molto strano... non quadrava. Non quadrava il fatto che stavo leggendo del mio... era esattamente come dici tu, tenendo lo specchio sollevato. Ma non è cambiato nulla, l’attenzione, il fatto che questo album sia uscito. Sono ancora nella casa dove è avvenuta la morte, dove sono single, dove sono state composte le canzoni. Ma penso che avrò una migliore percezione del cambiamento una volta che andrò in tournée, una volta che lascerò la mia piccola città e mi confronterò con il fatto che altre persone sono là fuori prestando attenzione a questa cosa che ho fatto.

Un ritratto di Phil scattato dalla sua defunta moglie, Geneviève.Geneviève Elverum

È divertente anche il fatto che inizierai questo tour il 1 aprile nella tua città natale, devi ammetterlo. Sta accadendo un ammiccamento cosmico.

[Ride] È solo una coincidenza, ma sì.

segno zodiacale 4 luglio

Ebbene, anche Jayson aveva la sua storia di perdita che ha deciso di condividere pubblicamente. Quando sua figlia morì, scrisse cose davvero toccanti New York Times pezzo , anch'esso nudo e trasparente, sulla morte di un figlio.

Sì, è stato davvero incredibile.

C'è qualcosa da tirare fuori, che non ha bisogno di essere espresso esplicitamente sia in quel pezzo che nel tempo trascorso con te sulla saggezza della routine quando si lavora per guarire, piangere o mantenere le cose in movimento.

Immagino di sì, sì, non è una scelta, però. Non mi aggrappo a quella routine; Non ho scelta. Non posso fare molte scelte nella mia vita da genitore single.

Ma in che modo ti aiuta il fatto di vivere ancora nella città in cui sei cresciuto? So che tieni il latte della comunità per tua figlia nel congelatore, ma racconti anche quella storia di essere al supermercato e di sentirti come se fossi in un abisso in cui sei intrappolato. In che modo ti ha aiutato o ferito fare i conti con il sostegno dei tuoi amici e famiglia, essere entrambi autosufficienti riguardo al proprio lavoro ma avere anche questa comunità intorno a te?

È stato di grande aiuto. Abbiamo un'eccellente rete di supporto qui che è stata... sì, quell'album non esisterebbe, non esisterei senza l'aiuto di queste persone [ride] . L’unico modo in cui sono riuscito a scrivere canzoni o registrare qualcosa era che la gente si prendesse mia figlia per brevi periodi di tempo, quindi… quello è semplicemente il mio stupido album. C'è anche solo la vita. In questo momento, ad esempio, mia madre l'ha appena portata in piscina, ecco perché posso parlarti. Ogni singola cosa che faccio deve essere coordinata con una settimana di anticipo.

Non mi interessa molto la musica... è bello dirlo in un'intervista sul mio album?

Quando abbiamo avuto un bambino per la prima volta e non il cancro, eravamo decisamente protettivi nei confronti della nostra bolla, eravamo proprio del tipo: lo faremo insieme. Questa era la nostra atmosfera, creare questo piccolo regno davvero speciale di tre persone. E poi a Geneviève è stata diagnosticata la malattia e ha iniziato la chemio, e subito non ci è più importato più di quella bolla. Avevamo solo bisogno di aiuto, per necessità, e sono ancora così. Ogni volta che qualcuno mi suggerisce, Ehi, forse posso tenere d'occhio tua figlia per un po', dico, SÌ, quando va bene, puoi venire adesso?! [Ride]

Sei disposto a lasciare che questo aiuto entri anche nel tuo processo creativo? Questo è ovviamente un documento solitario, e so che dovrebbe essere così, dato che lo hai registrato principalmente con i suoi strumenti nella stanza in cui è morta, ma quando parli dell'enormità di essere un musicista in tournée e un padre single, non sei aperto ad espandere le persone che lasci entrare nel mondo creativo?

Sì, certo. Voglio dire, non lo so, non so se farò mai più musica, onestamente. Ma sì, sono aperto a tutte le possibilità. Ogni tour è diverso. A volte metto insieme una band e a volte sono solo io. Mi piace suonare musica con altre persone. Ovviamente non aveva senso per queste canzoni, perché sono così personali. Ci ho pensato, ho pensato di mettere insieme una band dal vivo per queste canzoni, ma in un certo senso sembra sbagliato. Chissà cosa riserva il futuro.

Stai ancora pensando di lasciare Anacortes e trasferirti su un'isola?

pollice

Sì, questo è ancora il piano.

Saresti ancora in grado di fare musica là fuori?

Sì, non sono preoccupato per questo, puoi fare musica ovunque. Ma non mi interessa molto la musica... è bello dirlo in un'intervista sul mio album? [Ride]

Certo che lo è, sei un padre!

Beh, non solo, penso che anche prima di diventare padre, non ho mai realmente progettato la mia vita attorno alla produzione musicale. Il nome del mio studio prima che ci costruissi un edificio si chiamava semplicemente Nowhere, mettevo sempre Recorded Nowhere su molti dei miei album perché ho un set-up che mi sposta ovunque e uso qualunque cosa. Non ho alcuna attrezzatura speciale. Mi piace fare musica con quello che hai al momento, piuttosto che lasciarmi distrarre dalla sua sacralità. Sono più affascinato dalle idee che dallo stile di vita.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=zGESP0iePmQ]

A proposito di idee, prima stavo leggendo di alcune delle persone che ti hanno ispirato durante questo processo. Questo Karl Ove Knausgard mi è sembrato interessante perché ha parlato di fare un patto faustiano esponendo le intimità del suo passato e scrivendo questa autobiografia che è stata così significativa e rivelatrice. Ti senti così? Stai facendo un affare o stai facendo qualcosa che non puoi annullare?

Penso che potrebbe essere troppo presto per dirlo, perché non sono ancora andato nel mondo con esso, quindi non so quali saranno le ripercussioni. Ma sento di aver fatto qualcosa che non posso annullare. Non posso tornare indietro, questo è nel mio disco permanente ora e, in un certo senso, sarò sempre pubblicamente conosciuto come quel musicista/artista la cui moglie è morta.

Vuoi esserlo?

Non so se voglio esserlo, anzi, voglio sfuggirgli. Voglio non essere associato alla morte o al cancro, non voglio quella vita. Ma questa è la vita che ho [ride] e immagino di non aiutare il mio obiettivo realizzando questo album al riguardo. D’altra parte, è l’unico modo che conosco per superarlo, semplicemente approfondirlo ed elaborarlo invece di scappare da esso.

Che ne dici del lavoro di Geneviève in casa tua che la gente potrebbe non aver visto: il libro per bambini incompiuto, il mazzo di tarocchi... hai intenzione di presentarli in un modo che renda giustizia alla sua memoria?

Sì, alla grande. Questo è un progetto importante a cui sto lavorando. Lo sento così fortemente, c'è così tanto, c'è così tanto lavoro ed è un grande progetto organizzativo. Ma sì, passando per il suo studio.

[T]o una sorta di pressione sul resto del mondo affinché riceva quella riverenza, c'è qualcosa di scomodo in questo che riconosco. C'è qualcosa di indecente in questo.

Sei il suo archivista.

Sì, davvero. E fare scansioni e lavorare su un libro: lo è il suo editore Disegnato e trimestrale , questo grande editore di fumetti di Montreal, e sto lavorando con loro su alcuni progetti di libri. Ci vorrà un po', ma andrà tutto bene. Forse alcune mostre d'arte e forse anche spettacoli tributo? Non lo so.

Immagino di sentirmi come se la amo così tanto, ovviamente, e amo così tanto il suo lavoro, ma a volte... è una cosa incasinata da dire, immagino, ma a volte quando la persona amata di qualcuno muore e passa il resto della vita la loro vita, almeno anni, organizzando eventi tributi commemorativi e cose del genere, ha senso per quella persona che ha perso la persona amata perché la ama, ma fare pressione sul resto del mondo affinché porti quella riverenza, c'è qualcosa di scomodo in questo, io riconoscere. C'è qualcosa di indecente in questo.

Deve anche ricollegarsi al fatto che hai detto che tu, lei e tua figlia avevate il vostro regno, e che rivolgere quelle opere l'una verso l'altra significava che facevate parte della stessa comunità, una comunità di tre. Sembra che tu sia preoccupato di profanare il lavoro rilasciandolo fuori da quella comunità, forse.

Lo faccio, voglio rilasciarlo. Sto solo dicendo che non voglio pubblicarlo e poi organizzare uno spettacolo tributo ogni anno o ogni paio di mesi per il resto della mia vita, perché a un certo punto mi sembra patetico. [Ride]

segno zodiacale del 24 settembre

Bene, hai questa storia di pubblicare il tuo lavoro in così tanti modi non tradizionali, e il modo interdisciplinare in cui funziona il tuo cervello dovrebbe essere abbracciato ora, qualunque cosa assomigli.

Penso di poter fare un buon lavoro nel realizzare una cosa carina, è più importante quanto tempo riesco a mantenere quel sentimento commemorativo? Non lo so, forse ci sto pensando troppo. C'è uno spettacolo in programma la prossima settimana, la mia amica Laurie, è una violoncellista ed era amica di Geneviève. Sta facendo uno spettacolo a Seattle che mi piace molto, ed è probabilmente il primo di alcuni spettacoli commemorativi per Geneviève a cui spero che la gente vada, ma è come... sì, è più o meno quello di cui sto parlando qui, è una cosa sottile. È difficile sapere quanto sarà pesante la mia pubblicità a riguardo, per costringere le persone ad amare questa persona tanto quanto me, il che è impossibile, ma sì.

La copertina di Un corvo mi guardò contiene la poesia di Joanne Kyger, Night Palace.P.W. Elverum e soli

Beh, se presenti il ​​suo lavoro, che sia lungo il tuo lavoro o meno, non hai davvero bisogno di contestualizzarlo così tanto, mettere qualcosa in evidenza a volte è sufficiente. Questa poesia di Kyger in copertina è bellissima, ma cosa ti dice che potremmo non trarne?

Beh, in realtà non lo so. In realtà non ne ho la sensazione concreta. Per me, è più importante il fatto che fosse importante per Geneviève. Quella poesia è stata attaccata sopra la sua scrivania per anni, ed è stata l'unica poesia, le uniche parole attaccate sopra la sua scrivania, solo una parte del suo cervello per molti anni. E non mi sono mai concentrato veramente su questo aspetto fino a dopo la sua morte e stavo ripulendo il suo studio. Ho appena letto la poesia, e questo dopo che avevo già realizzato la maggior parte dell'album, era esattamente l'ombrello perfetto e pertinente sotto cui mettere queste canzoni.

Joanne Kyger era una poetessa molto importante per Geneviève ed erano amiche. Parla del passato che continua ad accadere davanti a te. Quindi questo strano spostamento del tempo che avviene intorno alla morte, al ricordo di una persona e al vivere nel guscio dello spazio lasciato libero da questa persona... Penso che la poesia di Joanne riassuma perfettamente la strana, unica situazione di perdita e memoria in poche parole.