L'ispettore notturno, di Frederick Busch. Libri di armonia, 278 pagine, $ 23.
Uno dei tanti piaceri della lettura del monumentale Gotham: A History of New York City to 1898 di Edwin G. Burrows e Mike Wallace, che spero di finire un giorno, è scoprire quanto la nostra New York abbia in comune con la città di ieri. Fin dall'inizio, i newyorkesi sono vissuti e morti secondo il motto coraggiosamente affermato in La distruzione di Gotham, un best seller apocalittico del 1886, Non sarai povero. Anche se questo comandamento si è dimostrato vincolante quanto quello di Dio nell'Esodo, la brulicante folla di speculatori, proprietari terrieri, capi di partito, gangster, commercianti, imbonitori, immigrati e artisti ha dato vita in modo così vivido a Gotham: A History di certo non mancava di ambizione. Lascia che sia lo scontento autore newyorkese Herman Melville – nato da una ricca famiglia di Pearl Street, uno dei primi beneficiari e poi vittima dei capricci finanziari della città – a inventare Bartleby lo scrivano, l'unico uomo di Wall Street che preferirebbe non crescere l'economia.
zodiaco per il 24 dicembre
La tragica storia della vita di Melville è un mito americano radicato, caro soprattutto ai romanzieri che, come specie, tendono a sentirsi in pericolo dalle forze del mercato e, come individui, credono di essere posseduti da un selvaggio genio melvilleiano, no. non importa quanto siano inefficaci le pagine della loro narrativa. Sebbene sia morto nel 1891, Melville è diventato il grande romanziere americano del XX secolo grazie alla pura forza della critica. Il suo lavoro ha ispirato coloro che avevano facile accesso alla sua turbolenza, come D.H. Lawrence e il poeta Charles Olson, e altri che potevano solo meravigliarsi della sua tempesta linguistica da una distanza senza sbocco sul mare, come F.O. Mathiessen e, più recentemente, il biografo Hershel Parker, il cui primo volume, che porta Melville al 1851, è così gravato dai dettagli della routine quotidiana che si sospetta che Parker sia un nichilista nascosto.
Il culto di Melville prende una svolta inquietante con il romanzo storico di Frederick Busch The Night Inspector, un esempio particolarmente spaventoso di thriller letterario, quella combinazione di ambizioni reciprocamente esclusive che ultimamente è diventata così prevalente nelle librerie. Il romanzo di Busch è ambientato nei vicoli e lungo il lungomare di Manhattan nel 1867. La guerra civile ha popolato di schiavi liberati le baraccopoli di quartieri come Africa (Thompson Street); i caseggiati di Five Points (Chinatown) sono invasi da veterani mutilati, tra cui il nostro personaggio principale, William Bartholomew, un ex tiratore scelto dell'Unione che ha perso la faccia, letteralmente, a causa dei vendicativi Confederati. Busch evoca magnificamente la causa e le conseguenze della sua ferita di guerra, e la scena iniziale del romanzo, in cui Bartolomeo indossa una maschera di resina, è una piccola meraviglia di moderazione realista. Ma il declino del romanzo inizia al Cheerie's Chophouse quando Barth-olomew, laureato alla Yale University, scambia la sua maschera con il velo che usa durante i pasti e si unisce alla sua tavola il grande autore, per ora dimenticato (e chiamato con cautela M). .
Ho letto La balena, dice a Melville, che si guadagna magramente da vivere come ispettore doganale. Penso che sia uno splendore accecante, l’epitaffio della nostra economia. Ben presto l’autore grato chiama il suo compagno di nave mascherato e, in linea con il tenore di ammirazione di Bartolomeo, suggellano la loro amicizia con una transazione d’affari. Il figlio di M, Malcolm, si è arruolato nella Guardia Nazionale e ha bisogno di un'arma affidabile. Bartholomew offre la sua Navy Colt calibro .31 a un prezzo speciale, in parte per liberarsi della sua storia omicida, e M accetta l'offerta. Chiunque abbia una conoscenza superficiale della vita di Melville sa cosa ha in serbo il destino per Malcolm e il suo nuovo revolver, e gli altri saranno in grado di indovinarlo. Che un accordo amichevole finisca in un disastro è tipico della sfortuna di Melville. Perché la stessa pistola dovrebbe sparare di nuovo durante un inseguimento in barca tempestoso lungo l'Hudson è una domanda a cui solo il signor Busch può rispondere, forse con l'aiuto del suo agente di Hollywood.
Il romanzo storico, scrive il critico James Wood con la consueta acutezza, come viene praticato oggi, è semplicemente fantascienza rivolta all'indietro, con tutte le crudezze del caso. Ciò significa che la narrativa storica tratta il passato come se fosse un mondo sconosciuto, imponendo condizioni al periodo descritto per renderlo ospitale per i lettori. Come un futuro immaginato, il passato ricreato è allo stesso tempo esotico e familiare in modo rassicurante. I segni della nostra vita contemporanea sono ovunque in The Night Inspector, facilmente evidenti sotto gli orpelli del realismo di Busch: dalla scena di un massacro di civili da parte dell'esercito dell'Unione (Ruanda, Srebenica), alla descrizione di una bambina prostituta in pieno costume (JonBenet Ramsey), a un'orgia sadomasochista testimoniata attraverso un'apertura, completa di collari, fruste e – non è uno scherzo – un vibratore scrimshaw. (Per un aspetto più leggero, abbiamo anche la possibilità di assistere a una lettura pubblica di Charles Dickens, che si rinfresca tra un capitolo e l'altro con un drink dall'inevitabile caraffa di acqua ghiacciata.) L'escursione dantesca del romanzo nella miseria urbana, intorno al 1867, è particolarmente inquietante, non perché i dettagli siano storicamente imprecisi, ma perché gli episodi stessi sono stati adattati per il massimo appeal. Nella narrativa storica più attenta, come Henry e Clara di Thomas Mallon, gli eventi del passato sembrano essere governati dalla logica del loro contesto, e il lettore non viene assecondato con cenni e ammiccamenti, ma gli vengono affidati i mezzi per scoprire esattamente cosa , nella narrazione, potrebbe essere familiare e quindi universale.
Oppure, per dirla in un altro modo: a volte un vibratore scrimshaw dovrebbe essere semplicemente un vibratore.
Il signor Busch conosce la sua Melville e i temi che esplora in The Night Inspector compaiono tutti nella sua introduzione all'edizione Penguin Classics di Billy Budd and Other Stories. La principale tra queste è la famosa lamentela di Melville a Hawthorne, Dollars accident me... Ciò che mi sento più commosso di scrivere è che è vietato: non pagherà. Eppure, nel complesso, non posso scrivere nell'altro modo. Il M de L'ispettore notturno lo ripete in una linea di dialogo e spesso fa a lungo riferimento a passaggi dei suoi libri; è così citabile, infatti, che ispira un giornalista con aspirazioni letterarie, Sam Mordecai, a seguirlo in giro con un taccuino e scarabocchiare la sua amara saggezza per i posteri. Questi momenti vogliono essere gravi, il cuore serio di un romanzo che il signor Busch, che gode di una buona reputazione letteraria, ha scelto di scrivere in un altro modo. Ma il realismo d'epoca praticato dal signor Busch ha una serie di limiti molto rigidi e
dialoghi come questo, indipendentemente dalla fonte, danneggiano la credibilità del romanzo.
Io, per quanto mi riguarda, ho deciso di essere annientato, dice un giorno M mentre guarda un cavallo morto nel canale di scolo (il verso è stato registrato da Hawthorne dopo un incontro con Melville nel 1856). Voglio dire che quando avrò finito, sarò finito. Forse il realismo storico è finito – ora che Thomas Pynchon ne ha usurpato i metodi – e anche di più – grazie al suo Mason & Dixon, infinitamente inventivo, che tratta ogni forma indigena di letteratura americana, alta e bassa, come un’eguale fonte di satira, e tuttavia riesce a , alla vecchia maniera, per intrecciare questi elementi disparati in una narrazione sostanziale. Ogni volta che il triste e quotato M faceva un'altra apparizione in The Night Inspector, non potevo fare a meno di pensare a Benjamin Franklin che incontrava Mason e Dixon all'Apothecary di Filadelfia e consigliava loro, mentre Dixon ordina il suo laudano medicinale, Strangers, di prestare ascolto al mio saggio consiglio ,–Non pagare mai il prezzo al dettaglio.
Mason & Dixon è una letteratura senza compromessi, molto più vicina nell'ambizione e nello spirito a Melville che a L'ispettore notturno. Usare, come fa Busch, la caduta di principio di Melville dalle liste dei best seller del 1840 per scalare sfacciatamente le classifiche di Amazon.com è, per usare un eufemismo, insincero. Ma questa è New York, dopo tutto, dove le strade sono abbastanza ampie da consentire a moltitudini di inseguire il dollaro, e non c’è tempo per preoccuparsi delle conseguenze, ma solo della remunerazione. Nell'eccitazione della conferenza stampa dell'autore, a malapena qualcuno noterà che il signor Busch, rompendo il suo patto con la letteratura di obbedire al primo comandamento del mercato, ha condannato le sue amate e lavorate pagine al destino più crudele di tutti: fornendo emozioni a buon mercato a un pubblico indifferente.