Domenica pomeriggio, l'ex ballerina del New York City Ballet Toni Bentley si è recata nel giardino dello Chateau Marmont per discutere del suo nuovo libro di memorie sulla sodomia.

Nello specifico, il sesso di culo. La resa -Ms. Gli annali dell'anale di Bentley, il suo volantino sul suo tratto, il suo finale letterario (diventa difficile fermarlo)—saranno pubblicati da ReganBooks questa settimana, e l'autrice, nascosta dietro occhiali da sole scuri e un velo di Chanel No 5, sembrava orgoglioso e pietrificato: un ramoscello fragile in mezzo al fogliame eternamente e deprimente di West Hollywood.

Certamente non sto facendo proselitismo, ha detto. Non sto cercando di convincere tutti a fare questo atto, anzi, penso che la maggior parte delle persone non dovrebbe farlo. Sono completamente laissez-faire al riguardo. Ma sento anche che non posso essere del tutto solo.

Certo, ma ci arriveremo tra un attimo.

Ciò che rende straordinario il nuovo confessionale sessuale della signora Bentley non è tanto il suo contenuto (non è poi così difficile trovare confessionali sessuali di questi tempi) ma il suo curriculum vitae. Newyorkese dall'età di 4 anni, ha trascorso dieci anni ballando sotto la direzione del leggendario George Balanchine in quella grande epoca del punto di svolta, quando il balletto era più che una semplice arte per la città, quando sembrava che ogni bambina di Manhattan possedeva un paio di pantofole Capezio (rosa per gli abitanti dell'Upper East Sider, nere per i bohémien del Village) e una scintillante copia rilegata in cellophane del libro di Jill Krementz A Very Young Dancer.

La piccola Toni era una delle bambine rosa. Dovevo diventare una ballerina, disse. Ha frequentato la School of American Ballet e la Professional Children's School. A 15 anni circa, iniziò a tenere un diario (una cosa tipo Anaïs Nin), scarabocchiando su blocchi gialli; all'età di 17 anni, si unì alla New York City, ballando Lo Schiaccianoci per 6,95 dollari a spettacolo; e nel 1982, la Random House pubblicò Winter Season, un resoconto del suo tempo lì. È stato ben accolto.

In quel libro inaugurale, la giovane membro del corpo di ballo descriveva il suo atteggiamento di adorazione nei confronti di Suzanne Farrell, la musa principale di Balanchine. Non le ho mai detto 'fischi', ha detto la signora Bentley, che non ha voluto rivelare la sua età (le prove disponibili suggeriscono circa 45 anni) né discutere del divorzio che l'ha portata fuori dall'Ovest per un nuovo inizio più di dieci anni fa. Lei era la dea. Era intimidatoria. Poi è uscito questo libro e lei è venuta da me al Saratoga Performing Arts Center dopo le lezioni. Stavamo tutti guardando il programma, grondanti di sudore - tranne lei, ovviamente, perché non sudava - e lei mi ha detto con questi enormi occhi azzurri: 'Il tuo libro è disponibile nelle librerie legittime?'

I due hanno successivamente collaborato al libro di memorie della signora Farrell, Holding On to the Air.

Costretta a ritirarsi presto a causa di un infortunio all'anca, la signora Bentley aveva trovato non solo un modo per avere potere sulle femmine alfa di questo mondo, ma anche una carriera meno effimera.

Ero un'ottima ballerina, disse piano, assaggiando un'insalata Caesar con gamberetti. Il suo outfit di oggi era del 1978 circa, in un modo tres chic: prendisole di cotone color acqua con motivo smock, grandi sandali con plateau in denim sui suoi piedi misura sei (trascorrere qualsiasi quantità di tempo sulle punte è simile a fasciare i piedi cinesi), un sacco di bigiotteria, perle che le pendono dalle orecchie e intorno al collo, braccialetti d'argento che circondano entrambi i polsi, strass sul décolleté e sulle dita dei piedi.

Non ero una ballerina brava come avrei potuto essere, mi corresse la signora Bentley. Adesso mi considero troppo modesto e timoroso. Ero un po' troppo timido per far capire quanto fossi bravo. Sono più coraggioso sulla pagina che sul palco, questo è certo.

segno zodiacale 25 aprile

Leggendo l'opera più recente della signora Bentley, che non è certamente per i deboli di stomaco, si è tentati di tracciare un parallelo con l'attuale best-seller, How to Make Love Like a Porn Star di Jenna Jameson. Entrambi gli autori sono pubblicati da Judith Regan, con la caratteristica struttura dei capitoli simile a un album di ritagli e caratteri tipografici spastici. (È solo immaginazione, o i libri di Regan hanno un odore diverso quando escono dalla macchina da stampa, un po' come popcorn bruciati?) Entrambi hanno collegamenti nauseabondi con il New York Times (è noto che la Jameson ha ricevuto un piccolo aiuto dall'ex scrittore musicale del Times Neil Strauss ha lavorato come freelance per la sezione Arts & Leisure: un onore, ha detto). Entrambi riservano l'onore del sesso anale agli uomini speciali nelle loro vite (ho detto solo che fino a tre uomini, che ho amato tutti, scrive la coraggiosa Ms. Jameson; Ms. Bentley si arrende a due). Ed entrambe hanno lavorato come spogliarelliste.

Il libro della porno star, più che altro un affare multimediale, include un intermezzo illustrato intitolato Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (borsiti, mal di schiena, protesi mammarie rotte): duri colpi della vita dopo aver passato notti al Crazy Horse Two di Las Vegas.

La ballerina ha seguito un percorso diverso per togliersi tutto: in punta di piedi dietro al signor Balanchine in uno dei suoi ritrovi preferiti, l'originale Crazy Horse Saloon a Parigi, nel 1980 (ho pensato: 'Oh mio Dio, queste ragazze sono proprio come noi' ), fu piantato un seme che sbocciò anni dopo quando, non ballando più con la New York City, la signora Bentley si esibì in una sua coreografia burlesque presso l'ormai defunto Blue Angel a Tribeca. Parte del mio coming out, ha detto, aggiungendo, ho ancora i soldi che ho guadagnato: 89 dollari.

Ha utilizzato l'esperienza in un altro libro, Sisters of Salome, una storia dello spogliarello intensamente documentata pubblicata dalla Yale University Press nel 2002. Sono una ragazza sexy pubblicata dalla Yale University Press: affrontalo, ha detto al Los Angeles Los Angeles. Angeles Times durante il blitz promozionale per quel volume.

La signora Bentley ha sicuramente ottenuto molto più di 89 dollari per The Surrender, ma ora deve affrontare una sfida quasi opposta: pubblicizzare un'opera erotica pubblicata da un marchio condiviso non da Harold Brodkey ma da Howard Stern (Buttman stesso), pur mantenendo la sua credibilità intellettuale tra gli spettatori. la folla intellettuale. Il suo prossimo progetto, dopo tutto, è una biografia del co-fondatore della New York City, Lincoln Kirstein; il suo ideale letterario non è Josephine Hart ma Colette. Affrontatelo, bis!

Ma tutta questa faccenda degli alti e bassi... è lì che succede tutto, per me, disse la signora Bentley eccitata. Questo è quello che ho imparato da Balanchine! È l'artista d'arte per eccellenza, ma non è uno snob, ed era solito dire cose come 'La volgarità è molto utile'.

E cosa penserebbe il signor B. del suo nuovo lavoro?

Ah ah ah ah, disse la signora Bentley. Cavolo, è dura. Penso che si divertirebbe. Penso che sarebbe divertito, e forse felice di essere morto.

Ma poi, ovviamente, la maggior parte della scrittura sessuale è orribile, ha detto.

The Surrender fa attenzione a nascondere che si tratta di scrittura sessuale; viene fornito rivestito in una custodia nera con apertura a serratura; sotto, c'è un dipinto del compianto John Kacere del posteriore di un'odalisca anonima in mutandine trasparenti. Tutti si chiederanno se sono io, sospirò l'autore. In effetti, l’immagine è stata utilizzata anche nella scena di apertura del tanto pubblicizzato film di Sofia Coppola del 2003, Lost in Translation. È successo tutto nello stesso momento e ho pensato: 'Oh, è l'anno dell'asino', ha detto la signora Bentley, con una risatina affettata.

Il libro, grazie a Dio, non è privo di umorismo, voluto o meno. La narratrice descrive il motivo per cui era attratta dal balletto come attività fisica (avevo il terrore assoluto di palle di qualsiasi dimensione che si dirigevano nella mia direzione); racconta di una relazione con un massaggiatore (I massaggi erano pagati dall'assicurazione, annota); e dichiara alla dottoressa Ruth che non puoi inculare a metà. Un capitolo coraggioso sulle mutandine senza cavallo aggiunge l'occasionale sensazione di colonna di consigli. Freud compare a pagina 53; La madeleine di Proust 99 pagine dopo; Eve Ensler si trova da qualche parte nel mezzo.

Ci sono più di qualche colpo al femminismo. Oh mio Dio, ha detto la signora Bentley, con una certa esasperazione. Fondamentalmente, il femminismo è una cosa fantastica. Il femminismo mi ha reso possibile scrivere questo libro e pubblicarlo, ok? Questa è la conclusione. Nell’ambito delle cose, se femminismo significa pro-donne in ogni senso, io sono il massimo. Ma non mi definisco necessariamente femminista. Non è un'etichetta che uso.

E lei continuò: Ovviamente, credo nell'uguaglianza, qualunque essa sia. Penso che uomini e donne siano uguali. Voglio dire, la parità di retribuzione è un dato di fatto, ma andare oltre? Sessualmente? Anche Steven in camera da letto? Non è davvero interessante.

Ahimè, non è particolarmente interessante apprendere che la signora Bentley ha conservato i detriti del suo rapporto sessuale anale (con un tizio conosciuto semplicemente come A-Man) in una bellissima scatola laccata cinese alta, rotonda, dipinta a mano. Centinaia di preservativi usati e K-Y: Il mio tesoro, tuba il narratore. Il tesoro di una donna è la spazzatura di un'altra, tesoro.

Né, forse, è stato saggio da parte sua scrivere, dopo che A-Man l'ha penetrata per la 220esima volta, che voglio morire con lui nel culo, perché a quel punto il lettore è tentato di essere d'accordo.

Le numerose scene di sesso di The Surrender sono esplicite, implacabili, esplicite, piene di parole di quattro lettere e occasionali sforzi con più partner. Potrebbe non essere porno secondo la Corte Suprema, lo so quando lo vedo nel senso giusto, cioè pensato per solleticare, ma certamente condivide una somiglianza narrativa con il porno: presidi pseudonimi, trama sottile, scene di sesso nervose.

Ovviamente, quello che stavamo facendo era molto tecnico, ha detto la signora Bentley. Non negherò che volevo essere totalmente grafico. Che allineerei molto con la mia formazione di danza! Sai, Balanchine è stato il coreografo più spirituale e pieno di sentimento di sempre, e non ne ha mai parlato. Erano aspetti tecnici: se fai tre milioni di tendus, potresti farlo bene, e poi è probabile che la tua anima possa mostrarsi sul palco. Quindi per me è la stessa cosa.

I primi critici si entusiasmano come Astroglide, tra cui Publishers Weekly (meravigliosamente intelligente, sexy, spiritoso e commovente, ha scritto il recensore, aggiungendo una stella) e l'editore letterario di The New Republic, Leon Wieseltier, un noto balletomane che ha ricevuto la galera dal ballerino noir Leonard Cohen. (un'amica comune la cui canzone Waiting for the Miracle è stata scelta dalla signora Bentley come musica da spogliarellista).

Penso che potrebbe essere un piccolo capolavoro di scrittura erotica, ha detto il signor Wieseltier in un'intervista telefonica. Ho ammirato la sua lucidità, il tono è vero e non sentimentale, ed è così naturale, l'esplicitezza è completamente inalterata. Non è un libro freddo, ma non è un libro umido. In un modo divertente, esci con una sensazione più per la mente di Toni che per il corpo di Toni. Quando l'ho letto ho provato un sentimento di rammarico per il fatto che sia toccato a Judith Regan pubblicarlo. Mi manca l'austerità della vecchia Olympia Press. Mi mancano i tempi in cui la pornografia veniva pubblicata in modo austero.

The Surrender è quindi pornografia? Temo che il suo editore pensi che possa trattarsi di pornografia, ha detto bruscamente il signor Wieseltier. Non è affatto pornografico. È il resoconto di un’esperienza, non il resoconto di un piacere o il resoconto di un peccato o il resoconto di un crimine. 'Scrivere seriamente sul sesso' è come lo definirei.

È un miracolo che un editore commerciale abbia fatto una cosa del genere, ha aggiunto. Altri editori di New York erano semplicemente codardi.

Di ritorno allo Chateau, anche la signora Bentley si sentiva un po' tremante, contemplando il suo imminente debutto come sodomita.

È divertente: così tante persone mi hanno detto di questo libro che è coraggioso, ha detto. Il coraggio è una cosa divertente. Tutto è stato scritto; tra il Marchese de Sade e la Bibbia e D.H. Lawrence e Forum e Penthouse, come si può rimanere scioccati?

Inizialmente, ha confessato, ha acquistato The Surrender sotto lo pseudonimo di Madeleine LeClerc, dal nome di una delle amanti della prigione del marchese. Ma poi una persona mi ha detto: “Il tuo libro è così audace che non puoi semplicemente appoggiarti a uno pseudonimo”, per così dire. E ho detto: 'O.K., allora lo farò e basta!' Sto per saltare giù dal dirupo!'

Sai, Balanchine ha sempre voluto che tu ti mettessi in gioco, con la testa alta e tutto il resto, ha detto la signora Bentley. Ed è stato difficile per me farlo. E mi fa ridere il fatto che farò tutto questo a modo mio, più tardi.