Audrey Flack nel 1981.Foto di Nancy R. Schiff/Hulton Archive/Getty Images

Alla fine del mese scorso, l'artista Audrey Flack è morta all'età di 93 anni. I suoi dipinti fotorealistici esprimevano una visione della vita di una donna rappresentata da oggetti colorati, anche se quotidiani - frutta, cosmetici, fiori, dessert, fotografie - mentre i suoi grandi progetti scultorei su larga scala annunciavano donne che spesso erano emarginate nella storia. La sua arte, come si suol dire, la dice lunga, ma c'era altro che aveva da dire, e un libro di memorie, Con l'oscurità arrivarono le stelle , che è stato pubblicato poco prima della sua morte, racconta la storia delle sue lotte - e di quelle di altre donne della sua generazione e di quelle un po' più avanti della sua - che si fanno strada attraverso un mondo dell'arte fortemente dominato da artisti maschi, mercanti e funzionari di musei.

La struttura di questo libro di memorie è un po' artificiosa, raccontata nel contesto di un blocco creativo vissuto da Flack nei primi anni '80: fuggire dal suo studio per sedersi su una panchina del parco vicino nell'Upper West Side di Manhattan, dove ricorda la sua vita e le sue sfide. Sono questi ricordi che costituiscono la maggior parte della narrazione. Il blocco alla fine scompare e ci viene offerta la storia della sua vita e di quella di altri che conosceva.

Flack ha frequentato la High School of Music & Art di New York City, successivamente ha studiato alla Cooper Union e ha conseguito un master alla Yale Art School. I suoi genitori, solo ebrei modestamente osservanti, sostenevano le sue ambizioni educative, anche se loro stessi avevano ricevuto solo un'istruzione limitata. Troppa istruzione rovina le possibilità di una ragazza di sposarsi, era il mantra ripetuto di sua madre, ma alla fine i suoi genitori erano tolleranti (madre) o solidali (padre) nei confronti del suo desiderio di diventare un’artista.

GUARDA ANCHE: Diciotto commissioni di artisti recentemente annunciate miglioreranno il Terminal 6 di JFK

Nata nel 1931, Flack raggiunse l'età adulta durante il periodo di massimo splendore dell'espressionismo astratto, per un certo periodo dipingendo lei stessa in quello stile. L'espressionismo astratto stava elettrizzando la città, rivoluzionando il mondo dell'arte e affascinando il pubblico, scrive. Andando dove frequentavano gli artisti più importanti dell'epoca - Jackson Pollock, Willem de Kooning e Franz Kline, tra gli altri - incontrò questi uomini, così come le donne che divennero le loro mogli, fidanzate e sacchi da boxe. Gran parte della storia che racconta non riguarda l'espressionismo astratto o le sue figure principali (maschili), ma quelle donne che le hanno fornito una lezione oggettiva su cosa non lasciare che le accadesse.

Le artiste erano tutte ragazze con cui divertirsi, e questo non era solo il punto di vista dei pittori. Morton Feldman, un compositore emergente, fece avances sessuali indesiderate a Flack al Cedar Bar nel centro di Manhattan, che divenne noto come The Club e attirò tutti i tipi di artisti e aspiranti. Gli ho spinto il gomito nella pancia e l'ho spinto, facendolo cadere a terra. Quella fu la loro ultima interazione. Reagire non è sempre stata la sua reazione, ma essere molestata sessualmente era una costante. Jackson Pollock lanciò un'occhiataccia a Flack in un'occasione. Mi fissava come un animale, scrive, alla fine avvicinando le labbra al mio orecchio e sussurrando: 'Che ne dici di una scopata?'. Andiamo a scopare.'

Pollock non era affatto il peggiore. Quando ha incontrato il pittore Reuben Nakian per la prima volta, ha allungato la mano per stringerla, cosa che lui ha evitato e ha stretto le sue due mani spesse e muscolose sui miei seni come ventose. Mentre studiavo a Yale con Josef Albers, quella che era iniziata come una conversazione con l'artista più anziano divenne rapidamente scomoda quando sentii la sua mano sul mio ginocchio... È semplicemente amichevole, mi dissi; questa è Yale; questo non sta accadendo. Sempre guardando dritto davanti a sé, lasciò che la sua mano si insinuasse lentamente lungo la mia coscia. Lei si tirò indietro. Albers lasciò la stanza e l'incidente non fu mai discusso.

Il libro racconta la storia delle sue lotte per farsi strada in un mondo dell'arte fortemente dominato dagli uomini.Per gentile concessione dell'editore

Ad altre donne è andata peggio. I pittori Lee Krasner ed Elaine De Kooning, mogli rispettivamente di Jackson Pollock e Willem de Kooning, venivano regolarmente umiliati dai loro mariti, i loro talenti trattati nella migliore delle ipotesi come minori. Il pittore Michael Goldberg aveva una relazione con Joan Mitchell. L'ha presa a schiaffi, l'ha picchiata... È stato incarcerato e ha trascorso del tempo in un istituto psichiatrico dove Joan è stata violentata da un inserviente mentre lo visitava. Grace Hartigan, un'altra pittrice, ha detto a Flack che il sposato Franz Kline, con il quale aveva una relazione, mi ha tirato fuori il diaframma prima di fare sesso. L'artista multimediale Hannah Wilke ha rivelato a Flack che il suo fidanzato, Claes Oldenburg, l'ha maltrattata. Flack ha incontrato l'artista canadese Sylvia Stone che sembrava non aver ricevuto un trattamento migliore. Sylvia Stone e Joan Mitchell subivano abusi fisici: Joan da parte di Mike Goldberg e successivamente dal pittore Jean-Paul Riopelle, e Sylvia da parte del pittore Al Held. Percosse, insulti e molteplici aborti facevano parte della scena.

All'inizio, credeva che i suoi valori borghesi le impedissero di entrare in questo mondo come facevano altre donne di sua conoscenza, concludendo in seguito che i realisti vivevano una vita più stabile degli espressionisti astratti. Non era casta, ma manteneva le distanze dal lato oscuro del mondo dell'arte. I realisti che conobbe – Robert Bechtle, Richard Estes, Chuck Close e Philip Pearlstein – non la importunarono e generalmente le furono più favorevoli. Flack ha deciso di abbandonare l'affascinante mitologia dell'espressionismo astratto, reintroducendosi agli antichi maestri europei e alla figurazione, perseguendo il ramo pop del fotorealismo.

Alla fine, attraverso la partecipazione a mostre collettive, Flack iniziò a ricevere riconoscimenti per il suo stile di pittura in via di sviluppo. Nel frattempo ha lavorato in una compagnia di assicurazioni come dattilografa, calcolatrice per un contabile e come designer in un'agenzia pubblicitaria, poi come freelance per un'azienda tessile. Durante questo periodo, era sposata e aveva due figli con un violoncellista raramente pagato di nome Frank che era fisicamente ed emotivamente violento nei suoi confronti e mostrava poco o nessun interesse nell'aiutare a crescere le loro due figlie, la più grande autistica. Flack si sentiva incolpata per le disgrazie di sua figlia, in particolare dalla comunità medica dell'epoca, che descriveva le madri come lei come la causa delle difficoltà dei loro figli: era una mamma frigorifero. È sempre stato difficile sfuggire alla condanna.

Dopo alcuni anni, ha divorziato da Frank, sposando Bob, un uomo divorziato con figlie proprie, che era più favorevole alla carriera di Flack e ai suoi figli. Oltre alle mostre collettive, Flack iniziò anche a partecipare a gruppi di sensibilizzazione delle donne tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, e attribuisce loro il merito di averla aiutata ad allontanarsi dall'accettazione del patriarcato e di essere più una sostenitrice della parità di diritti per le donne. in generale, nonché per una pari rappresentanza nei musei e nelle gallerie. Molte di quelle donne anziane dell’era dell’espressionismo astratto non divennero mai femministe.

Si suggerisce che un interesse per la scultura a fine carriera abbia contribuito a rompere quel blocco creativo degli anni '80, ed è ora sia per la sua pittura che per la scultura che Flack è ampiamente conosciuta. Qui racconta la sua storia, e quella di altre artiste, dolorosamente e con l'obiettivo di ispirare gli altri a superare i resti del patriarcato nel campo dell'arte e altrove per raggiungere ciò che dovrebbero fare. Le sue ultime parole sono un dono per noi che offre una storia rivista dell'arte e dell'ispirazione americana del dopoguerra.