Jesse Darling.Victor Frankowski, Ciao contenuto

L'artista Jesse Darling, residente a Berlino e nato a Oxford, crede nella comunità ma fa apertamente i conti con la storia coloniale occidentale, l'appropriazione artistica e la bruttezza della manifattura moderna. Darling ha vinto il Turner Prize 2023, uno dei premi più prestigiosi del mondo dell'arte sin dalla sua nascita nel 1984, per le sue sculture costruite con oggetti comuni come bandierine con la bandiera britannica e barriere pedonali. È in buona compagnia, poiché i precedenti vincitori del premio assegnato a un artista nato o che lavora in Gran Bretagna includono Anish Kapoor, Steve McQueen, Wolfgang Tillmans e Grayson Perry.

Darling, che ha studiato alla Central Saint Martins e alla Slade School of Fine Art di Londra, ha ricevuto il premio per le sue mostre personali No Medals, No Ribbons (la sua mostra più grande fino ad oggi) e Enclosures, che sono state presentate al Modern Art Oxford e al Camden Art Center rispettivamente. È noto per la sua produzione artistica che eleva gli oggetti di uso quotidiano: ciò che era economico, gratuito o facilmente accessibile nel regno dei materiali artificiali come acciaio, plastica e silicone. Darling completa il suo pensiero creativo con molte letture, con l'imperativo di comprendere e situare ciò che l'umanità ha fatto e raccolto.

Starttracker ha parlato con l'artista di fiabe reinventate, di esperienze vissute con gli oggetti e di aver detto no alla tradizionale visita in studio.

Quando hai vinto il premio, il direttore della Tate Britain ha descritto le vaste categorie che il tuo lavoro abbraccia (ad esempio Brexit, nazionalità, identità, burocrazia, immigrazione, austerità). Quando concepisci un'opera, quanto sono coloro che ti guidano? Oppure la narrazione viene dopo?

Dicono sempre che il mio lavoro riguarda l'identità. Al che direi: di tutti il lavoro riguarda l’identità, non solo la mia in particolare. Non lavoro partendo da un concetto. Lavoro più o meno site-specific. Se sto realizzando qualcosa di pubblico, è come, Bene, dove si svolgerà lo spettacolo? Chi è probabile che lo veda? In questo caso, è stato lo spettacolo più pubblico che avrei mai avuto nel Regno Unito. È anche l’unico spettacolo che avrò mai nel Regno Unito in cui il pubblico ha qualche tipo di interesse. Per questo motivo volevo realizzare qualcosa che fosse molto accessibile a quel pubblico e credo sinceramente che il lavoro sia accessibile. I troll non la pensano così; pensano che siano un mucchio di sciocchezze che allontanano la gente, ma poi dicono così di tutto, il che va bene. Penso che letteralmente chiunque, con qualsiasi conoscenza educativa o nessuna, possa entrare in quello spettacolo e capire cosa viene comunicato.

In un certo senso, è davvero poco sottile. Se parli del Regno Unito, parli di Brexit, di recinzione del territorio, di colonialità, di impero necrotico… fa parte di ciò che sta accadendo in quel paese in questo momento. Non è che il mio lavoro riguardi la Brexit. Sono interessato a lavorare con tutte le storie con cui siamo cresciuti come meta-narrazioni naturalizzate— le cose stanno così o così. Voglio raccontarle come fiabe in modo che la natura arbitraria e costruita di quelle storie diventi evidente.

Penso a tutto, leggo cose e mi preoccupo delle cose, e quello che dico ai miei studenti è: quello che hai letto, quello che hai vissuto e quello a cui pensi - è nel lavoro. Non è necessario inserirlo come concetto. Direi lo stesso di questo lavoro. Studio un sacco di cose contemporaneamente. Non sono molto interessato all’arte al momento, ma mi interessa la psicoanalisi, quindi ho partecipato a un seminario di gruppo e studio un po’ teologia. Ho un gruppo di lettura. Leggiamo molti autori palestinesi. Prima di ciò, la tradizione radicale nera: Sylvia Wynter, Frantz Fanon, Cedric Robinson, W.E.B. DuBois. Tutte queste cose sono tecnologie per capire cosa diavolo sta succedendo. Sono impegnato nel lavoro per cercare di capire cosa diavolo sta succedendo.

Esatto, l'arte non è solo espressione di sé, ma guardare il mondo con un occhio critico. Come lavorano insieme arte e critica dal punto di vista dell'artista? L’arte può essere attivista?

È il tipo di domanda che vorrei che le persone facessero più spesso durante questo concerto. Penso che la critica non esista più: il tuo rigore, come artista, dipende solo da te. Penso che l’arte possa essere attivista in questo momento? No, non lo so. Penso che stiano avvenendo grandi cambiamenti di potere in cui molti dei vecchi metodi vengono smascherati come completamente corrotti e violenti. Tutto ciò produce crisi nelle persone e nelle culture. L’arte non è semplicemente una forma di espressione di sé. O non dovrebbe esserlo. Puoi essere un po' ambiguo e ambivalente; puoi parlare a più livelli contemporaneamente, cosa che non è possibile, ad esempio, su Instagram. Le arti creative hanno una capacità speciale di contenere la complessità. Ed è ciò di cui abbiamo veramente bisogno in questo momento.

D’altro canto, il sistema operativo dell’arte contemporanea come lo conosciamo è molto conservatore, come abbiamo visto di recente con l’ondata di licenziamenti e cancellazioni. Si tratta fondamentalmente di agevolazioni fiscali e beni di lusso: è un gioco da ricchi. Avevo il cuore spezzato per questo, ma ora ho quasi superato il crepacuore. Sembra che le persone in generale siano strutturalmente impotenti nel sentire di poter accedere o comprendere l’arte. Ma poi, sai, mi serviva un dannato master per capire finalmente che non c'è niente da sapere quando si tratta di guardare l'arte. Mi ci è voluto così tanto tempo per capirlo davvero! Sai cosa? Basta guardarlo. Mi piace o non mi piace? Quello rosso Là mi fa sentire un po' strano. È semplicissimo.

Ma per qualche motivo, come per molte cose, le verità più fondamentali sono diventate in qualche modo alienate per molte persone. Quindi no, non penso che l’arte possa essere attivismo. Ma questo è anche un modo indiretto per dire che credo in quello spazio di espressione creativa, che necessita di un certo formalismo. Sento che sto migliorando in quello che faccio perché tutti quelli che rispondono hanno ragione su quello che hanno da dire al riguardo, anche quando lo odiano. Come in: qualcosa che stavo cercando di dire è stato comunicato.

VEDI ANCHE: Tutto quello che devi sapere sulla vincitrice del Turner Prize Lubaina Himid

Dopo aver visto una mostra alla Tate che avevo realizzato qualche anno fa, uno dei ragazzi di InfoWars si è commosso al punto da realizzare un intero video su YouTube sulla degenerazione dell'arte contemporanea. Era irritato dal fatto che questi oggetti inesperti fossero in una vetrina. In altre parole, comprendeva molto bene la giustapposizione, l'insensibilità degli oggetti nel contesto, esattamente ciò che l'opera cercava di comunicare. Ha capito perfettamente e la cosa lo ha fatto incazzare. E se il mio lavoro irrita i miei amici fascisti, funziona proprio come dovrebbe. Il grande pubblico ha tutto qualcosa da dire al riguardo, e ha tutti ragione.

In termini di formalismo, puoi parlarci di come lo gestisci per te stesso? Come fai a intuire quale tipo di materiali ritieni adatti per articolare qualcosa che è quasi inesprimibile?

Credo nella conoscenza incorporata, che non è conoscenza intellettuale. Forse le tue mani iniziano ad accedervi; e poi aggirano completamente il tuo ego pensante (questi probabilmente non sono i termini psicoanalitici corretti). Tutte le posizioni del soggetto possono essere utilizzate con buoni risultati se sai cosa stai facendo e se rimani attento. Il problema della nostra generazione è come raccontare una storia: di chi è la storia da raccontare e come dovrebbe essere raccontata? E penso che questo sia un problema formale oltre che etico.

Per quanto riguarda il tipo di oggetti e materiali da cui sono attratto: ho bisogno di sentire una genuina intimità con la cosa. Ho bisogno di conoscerlo, dentro e fuori, e arrivo a conoscerlo perché ci sono stato vicino. Sto attento a rimanere entro questo ambito probabilmente piuttosto limitato di cose con cui so di avere una relazione personale. Ho iniziato a imparare a vedere, in me stesso e nelle altre persone, quando stai raggiungendo troppo, come se i tuoi concetti stessero cercando di attraversare troppe miglia aeree. Lascia stare; avvicinarsi a casa. È così che lavoro con le cose in primo luogo. Le cose mi vengono in mente o entrano nella mia vita o arrivano nelle mie mani . Ma con alcuni oggetti devo conviverci ancora a lungo prima di poterli utilizzare. Soprattutto se utilizzo cose trovate, acquisite o di seconda mano che avevano già una vita.

Ad esempio, nello spettacolo di Turner... conosci il detto che Eastbourne è la 'sala d'attesa di Dio'? Ebbene, ho trovato molti vecchi bastoni da passeggio che sono finiti nelle sculture chiamate I nonni . Ero in un negozio di beneficenza e cercavo delle tende di pizzo, che non ho trovato. Invece, ho trovato sei bastoni da passeggio di legno in un lotto di lavoro, alcuni intagliati a mano. Un vecchio era morto, immagino, e avevano ripulito la sua casa, e questi bastoni erano suoi. Alcuni di loro avevano facilmente 20 o 30 anni. Ho trascorso un po' di tempo con loro. Poiché avevano già avuto una vita, avevano cose da dirmi, e non viceversa. A volte cose che non entrano in uno spettacolo perché semplicemente non sono disposti a parlare. Non ancora, forse mai. Ho imparato a non imporre la mia volontà su oggetti o idee, perché semplicemente non funziona.

Veduta dell'installazione della mostra di Jesse Darling al Towner Eastbourne, 2023.© Angus Mill Fotografia +44 (0)7973 308 404

Adoro l'idea che abbiano storie da raccontare — che è fondamentale sintonizzarsi su una certa lunghezza d'onda per ascoltarlo.

Devi prendere sul serio questa idea animista, e dico idea come se fosse un sistema di credenze, anche se mi sembra che sia davvero così che funzionano le cose. Oggetti come animali, piante e persone hanno un loro canto, quasi una frequenza. Ho iniziato a lavorare con i sacchetti di plastica, ad esempio. Ora, se applichi calore alla plastica... quanto è squisita la sua danza. Ma anche, all’improvviso, la plastica appare come una pelle bruciata, che si ritira dalla fiamma. Ma allora, cos’è la plastica? È uno zombi; è una specie di cadavere ambulante. Tutti gli oggetti e i materiali racchiudono il proprio passato e la propria storia.

Nel video di accompagnamento del Tuner Prize, visiti un sito e parli della produzione e investighi su queste enormi unità di stoccaggio. Come è successo?

Mi hanno chiamato alla Tate e mi hanno detto: Possiamo venire nel tuo studio? ero tipo, No, per favore, non farlo. Perché non lavoro in questo modo e perché sapevo che sarebbe stato davvero imbarazzante e imbarazzante; tutto sembrava rabbrividire. Quindi ho proposto loro: Possiamo invece fare un road movie? Diamo un'occhiata a vero mondo: questa è la vera storia del mio lavoro nella sua forma migliore. E così abbiamo fatto questo viaggio.

Segno zodiacale del 26 dicembre

Tutti questi rifiuti tossici chimici petrolchimici che ereditiamo, la terra desolata che è ovunque, e la futura terra desolata che riempie ogni fottuto Walmart e TK Maxx... a volte entri in un grande negozio in qualsiasi parte del mondo e sei semplicemente Piace c'è semplicemente troppa roba qui. Ne viene prodotta troppa, ne viene usata troppa, in eccesso rispetto al necessario; È così osceno. Potresti rimanere con l'oscenità e arrabbiarti molto e potresti intraprendere una ricerca personale per consumare di meno e tutto il resto.

Ma parlando di animismo, sono arrivato a pensare che dobbiamo prendere lezioni dalla pedagogia indigena, modi di pensare e di vivere che comprendano che siamo parte del mondo. Gli hippy, gli sciamani, i pagani e gli abitanti del mondo occidentale si sentono allineati con la terra e l'acqua, anche se alcuni di loro sono coloni; ma rinneghiamo perennemente lo spirito del petrolio greggio, che attraversa tutti noi ed è in tutto ciò che indossiamo e facciamo. Come sarebbe quella divinità? Voglio passare del tempo pensando a quel ragazzo, un po' come il diavolo in persona, un seduttore, un imbroglione. Non mi interessa rinnegare le cose difficili. Ove possibile, mi interessa guardarli, illuminarli e pensare a loro, anche se a volte fa davvero male. Sono anche un europeo bianco con antenati coloni. Certo non è bello pensare a tutte quelle cose, a cosa siamo, a cosa abbiamo fatto. Ma questi sono i nostri rifiuti tossici e non andranno da nessuna parte. Come ha detto James Baldwin, non tutto ciò che viene affrontato può essere cambiato, ma nulla può essere cambiato finché non viene affrontato.

Nel video usi una frase particolarmente suggestiva: “ L’apocalisse è già qui, è solo distribuita in modo non uniforme”.

Non credo di aver inventato quella frase originariamente, anche se non sono sicuro di chi l'abbia detta: in ogni caso il linguaggio dell'apocalisse, la merda di fuoco e zolfo, non è universale. Questo è particolare per i paesi cristiani. L’idea lineare dell’apocalisse è anche molto culturalmente specifica. Non usiamo questa retorica per parlare delle Prime Nazioni e dei popoli indigeni la cui apocalisse è in corso, come i palestinesi. Eppure nel nord del mondo è la grande ossessione libidica. Una comprensione generale – rinnegata – di ciò che abbiamo già fatto agli altri, e poi anche il momento vendicativo in cui l’Inferno cristiano si manifesta sulla Terra, la Fine dei Tempi. Ho guarito la mia paura dell’apocalisse leggendo la storia e diventando un po’ più relativista. È bello ricordare che è solo una delle fiabe con cui sono cresciuto.

Parli della cultura occidentale come di un insieme massiccio, invece di guardare specificamente al Regno Unito, ma non so se avere sede a Berlino ti dia una prospettiva in più, non essere in territorio nativo.

Sto dichiarando apertamente di essere, in un certo senso, davvero un inglese, o almeno un britannico. Ma per molto tempo ho pensato: Sono cosmopolita. Posso vivere ovunque! Non ho vissuto in Inghilterra per gran parte della mia vita, o in Gran Bretagna, dovrei dire. E la Germania è come il re della Fortezza Europa. Per anni ho pensato che fosse importante capire questa cosa chiamata Occidente perché sta andando giù ed è importante lasciarsi andare con grazia. Se affondiamo tutti con quella nave, così sia.

Ma ho la sensazione che alcune delle manifestazioni più estreme della crisi del populismo di destra siano più o meno ciò che accade quando non si riflette su ciò che è andato perduto, con criticità e compassione. Ci sono sistemi di credenze profonde e incredibilmente disfunzionali al lavoro, e sono quei sistemi di credenze che cerco da anni di comprendere e smontare, non solo per me stesso, ma per tutti – beh, non per tutti, forse. Ma c’è molto lavoro da fare in questo momento, non è vero? È così che mi sento. Sto cercando di presentarmi come posso.