Se si può dire che Manhattan abbia un uomo di lettere, pochi sosterrebbero di attribuire quel titolo a George Plimpton, direttore dal 1953 di The Paris Review, inventore del giornalismo partecipativo, ospite di un flusso infinito di feste letterarie nella sua città sulla East 72nd Street. casa. Nel suo nuovo libro, Truman Capote: in cui vari amici, nemici, conoscenti e detrattori ricordano la sua turbolenta carriera, Mr. Plimpton, come ha fatto con Edie Sedgwick e Robert F. Kennedy, ha creato una biografia orale di un'icona americana. Si potrebbe dire che il signor Plimpton, data la sua produzione letteraria e gli entusiasmi fuori orario, prolunga il motivo di Capote di scrittori e società chiusi in una danza insidiosa e vertiginosa.

Oroscopo del 6 febbraio

In questo senso, ecco una biografia orale di George Plimpton.

Il signor Plimpton è nato a Manhattan nel 1927 ed è cresciuto a Huntington, L.I. Suo padre ha co-fondato lo studio legale Debevoise Plimpton. Il signor Plimpton ha frequentato la Phillips Exeter Academy ma si è diplomato al liceo di Daytona, in Florida. Ha frequentato l'Università di Harvard, è stato redattore di The Harvard Lampoon, si è laureato nel 1950. Ha studiato per due anni al King's College di Cambridge, poi si è trasferito a Parigi, dove, con Peter Matthiessen e Harold (Doc) Humes, fondò The Paris Review. Nel 1955 tornò a New York. In 23 libri e innumerevoli articoli su riviste, ha inventato un nuovo tipo di giornalismo: suonare sia per i Detroit Lions che per la New York Philharmonic, fare trapezio nel circo, fotografare paginone centrale per Playboy. Nel 1968 sposò la sua prima moglie, Freddy Espy, dalla quale ebbe due figli. Nel 1992 sposò Sarah Whitehead Dudley; avevano due gemelli. Dirige ancora The Paris Review dalla sua casa di città e gira per Manhattan in bicicletta.

Sarah Plimpton, sorella di George Plimpton: La stanza di George dove siamo cresciuti aveva questa teca di vetro piena delle cose più meravigliose: topi, conigli, marmotte imbottite, uova di uccelli, pelli di serpenti a sonagli. Ha imbottito anche gli animali. Questo accadde quando aveva 12 o 14 anni.

George Plimpton: Ho imparato in modo piuttosto rozzo a riempire le cose, ma di solito c'era qualcosa che non andava. Il premio della mia collezione era una donnola. Non sapevo cosa fosse e l'ho portato al Museo di Storia Naturale. Pensavo fosse un nuovo animale. E, in un certo senso, hanno detto: Quella è una donnola. E poi, con grande disperazione di mio fratello Oakes, uno dei miei primi amori fu una ragazza il cui soprannome era Weasel, e le regalai la donnola, che ebbe un effetto spaventoso su mio fratello. Non so che effetto abbia fatto alla ragazza, ricevere una donnola da cui usciva dell'imbottitura.

Brendan Gill, scrittore: La madre di George era molto orgogliosa di George. Si adoravano. Erano tutti scrittori. Anche suo padre era uno scrittore; potresti chiamarlo un poeta della domenica. Ha scritto molti versi, molto corretti e divertenti per un avvocato di grande valore.

George Plimpton: Sono andato al St. Bernard. Era una bella classe: Charlie Simington, candidato al Senato nel Missouri, Punch Sulzberger (del New York Times), Peter Matthiessen. La scuola era gestita da questi maestri inglesi, la maggior parte dei quali erano sopravvissuti alla battaglia di Ypres… Poi andai a Exeter e non resistetti, fui buttato fuori all’ultimo anno, era una vergogna per i piccoli peccati. L'ultimo aveva a che fare con il puntare un moschetto rivoluzionario giù per le scale contro chi pensavo fosse il mio compagno di classe Spenny Welch ma non lo era, era Bull Clark, che era il direttore della casa e che non mi ha mai perdonato perché urlava.

Jill Fox, moglie del defunto Joe Fox, redattore del signor Plimpton alla Random House: La prima volta che ho visto George è stato a un cocktail party dopo una partita di football all'Harvard College. Eravamo in tanti seduti, c'era anche il mio futuro marito. All'improvviso, la porta si è aperta e questa specie di figura illuminata si è tuffata nella stanza, con le braccia già agitate, piena di storie, piena di allegria, molte risate, e ho pensato tra me e me, Questo è semplicemente l'uomo più attraente che io abbia mai visto. abbia mai visto in vita mia. Dopodiché, George venne a casa della mia famiglia. Ogni vigilia di Natale organizzavamo una grande festa in cui tutti dovevano esibirsi in scenette e cantare, suonare il piano o ballare. George venne e si sedette al pianoforte e suonò, credo che fosse, What's Got Into You, Since You Got Into Me. Ci fu un fruscio nella stanza e si vide che diverse donne anziane erano profondamente scioccate. Fu strappato via dal pianoforte e bandito nella sala.

Nan Kempner, socialite: ho incontrato George nel 1951, quando ero alla Sorbona, e lui era a Cambridge. Aveva appena sciato a Chamonix, si era rotto una gamba e io ero l'accompagnatore di qualcun altro. Andammo in barca sul Cam e, ovviamente, quando scendemmo dal barchino, George e io eravamo innamorati. Era uno degli uomini più dinamici, drammatici e attraenti che avessi mai incontrato. Abbiamo avuto un breve periodo in cui lui volava a Parigi e io volavo a Londra, e ci divertivamo moltissimo. Eravamo entrambi troppo giovani perché la cosa fosse tutt'altro che innocente. Era un bravo baciatore. Era bravo in tutto.

Peter Duchin, leader della banda sociale: Quando venne a Parigi nei suoi primi giorni alla Paris Review, George rimase con noi alcune notti sulla chiatta che Bob Silvers [attuale redattore della New York Review of Books] e io condividevamo vicino al Pont d' Alma. Dormiva su una branda militare che non era lunga quanto lui. I suoi piedi sporgevano dal fondo. Al mattino si recava all'hotel Plaza Athénée, uno dei più esclusivi di Parigi, e scriveva la sua corrispondenza su carta da lettere.

George Plimpton: A Parigi c'era una bella ragazza che era l'editore di Merlin, una rivista letteraria. Jane Lougee, una ragazza davvero straordinaria. Il suo grande amante in quel periodo era Alex Trocchi, l'editore di Merlino. Vivevano insieme ma lui era felice di cederla ad altre persone, te lo garantisco. Siamo andati al ballo di Quat'zarts, era un gruppo di studenti d'arte e dovevi avere un tableau per essere giudicato. Ogni balcone aveva uno di questi quadri. Quindi Alex Trocchi ha suggerito che lui e Jane Lougee facessero l'amore sulla balaustra di questo balcone, e io stavo in piedi con in mano un ventaglio. Questo era molto rischioso, anche per Parigi a quel tempo. Quindi c'era Jane, nuda, sdraiata lì a prepararsi, e questo grande faro si muoveva, raccogliendo un quadro dopo l'altro, ed è arrivato al nostro ed eccomi lì, a sventolare. Lei era lì, nuda, aspettando che Alex iniziasse a fare l'amore con lei, e lui, mentre correva su per la scaletta, ha battuto la testa e si è messo fuori combattimento, quindi non c'era nessuno con cui fare l'amore, cosa che lo ha sconvolto. Ha detto Perché non hai preso il mio posto? L'idea non mi è mai passata per la mente, devo dire.

Thomas Guinzburg, redattore fondatore di The Paris Review ed ex presidente di Viking Press: Stavo lavorando a New York e ho ricevuto una telefonata molto agitata dalla madre di George, la signora Plimpton, una donna di enorme presenza e dignità e così via , e lei ha detto, ho appena letto il nuovo numero e questa storia disgustosa che ci hai messo. Ho detto: mi scusi, signora P., penso di conoscere la storia che potrebbe offenderla un po'. Era una storia di un tizio di nome James Leo Hurley, che in seguito scrisse Midnight Cowboy, e questa storia parlava di un ragazzone grosso e grasso di 17 anni che sta a letto tutto il giorno, e sua madre è a letto. , e mangiano insieme cioccolatini, ed è stato assolutamente meraviglioso e semplicemente terribile in ogni possibile implicazione. Comunque, ha detto la signora Plimpton, è semplicemente orribile quello che hai fatto. E io ho detto: Aspetta, signora P. Non sono stato io a farlo. George, tuo figlio George, come sai, è il direttore della Paris Review, il capo supremo. Ha detto che George non farebbe mai una cosa del genere. George non aveva niente a che fare con quella storia. Ho detto, signora P., il materiale, sa, arriva da tutte le parti, ma alla fine arriva sulla rivista da Parigi. È lì che si trova George, a Parigi. Beh, ho provato a convincerla, ma alla fine ha detto: conosco mio figlio e non avrebbe mai permesso che quella storia finisse nel numero di Natale.

cosa è successo a megan nei giochi di love island

Mike Wallace, reporter televisivo: Tre anni fa venne a Martha's Vineyard e affittò una casa dietro di noi, e sua madre venne a trovarci. Aveva circa 90 anni, brillava, era piena di vita. Penso che fosse in soggezione nei confronti di sua madre. L'adorava. Non ricordo di aver mai visto George Plimpton intimorito in nessuna circostanza. Ma, intimorito o no, diciamo che era molto rispettoso nei confronti di sua madre.

David Amram, musicista, ex Beat, amico di Jack Kerouac: Ci siamo incontrati in un jazz club a Parigi e sono rimasto molto colpito da quanto fosse eloquente e gentile, e mi ha detto: Se mai vieni a New York, chiamami . Mi trasferii nel Lower East Side nel 1955 e stavo suonando con Charles Mingus, quando ricevetti una telefonata mentre ero al sesto piano senza ascensore. Era George Plimpton che mi invitava a casa sua, e immaginavo che probabilmente avrebbe vissuto in una specie di tana per topi simile a quella in cui mi trovavo io. E sono entrato in questo bellissimo appartamento nell’Est degli anni ’70 e ho visto non solo le persone che avevo conosciuto a Parigi ma anche scrittori, giocatori di football, pugili.

Blair Fuller, scrittore ed ex redattore di The Paris Review: Quando ha iniziato quelle storie partecipative, ero nel suo angolo con il secchio e gli asciugamani. George stava affrontando Archie Moore, il campione dei pesi massimi leggeri, nella Stillman's Gym. C'era questo entourage, incluso Miles Davis, che venne solo per vedere Archie. Stava andando in alto. Eravamo nello spogliatoio ed è arrivato Archie, aveva deciso di non mettere fuori combattimento George, quindi è entrato nello spogliatoio e ha detto a George: Esci e fai del tuo meglio. Ti farò fare bella figura. Poi iniziò a raccontare a George storie di quando aveva iniziato a boxare e di persone che avevano perso la vista e erano state uccise sul ring. E George non ha davvero risposto a questo, non sembrava del tutto lì. Dopo che Moore si fu bendato le mani, lanciò un pugno al muro di compensato e fece un gran suono, e un armadietto dei medicinali che era appeso al muro volò attraverso la stanza. Quando siamo saliti sul ring, Archie era tutto sorridente e faceva il clown con i suoi amici. Alla fine suonò il campanello e la cosa straordinaria fu che George non fece mai un passo indietro. In realtà non sapeva molto di boxe. Ha appena deciso di addentrarsi in Moore. Gli sforzi di Moore per fare una specie di clown non hanno funzionato, perché è arrivato George. È stato tremendamente coraggioso. E nel secondo round, George, appena fattosi avanti, ha fatto qualcosa, non so davvero dirvi cosa, che ha fatto scivolare Moore, e Moore è caduto su un ginocchio. Ora, questo era umiliante per il campione mondiale dei pesi massimi leggeri. Sai, non gli piacerà. Si alzò e con un pugno ruppe il naso a George.

David Amram: Una notte del 1960 ci fu una festa memorabile. George invitò il poeta beat Lord Buckley a tenere un programma per tutte queste persone che George aveva invitato dal mondo della televisione, dell'editoria e del cinema. Voleva dare la possibilità a questo genio dell'underground di raggiungere un vasto pubblico. Così Lord Buckley pronunciò incredibili rap su Giona e la balena e sul famoso discorso di Marco Antonio di Antonio e Cleopatra - e all'improvviso Norman Mailer iniziò a disturbare Lord Buckley. George ha calmato con grazia le acque, dicendo quanto fosse un importante artista creativo Lord Buckley e come meritasse l'apprezzamento di tutti. Dopo la festa, andai con Lord Buckley nel luogo in cui alloggiava, e lui mi disse che nessuno era mai stato così gentile e gentile con lui in tutta la sua vita, e la mattina dopo Lord Buckley morì.

John Updike, scrittore: Ho incontrato George per la prima volta quando era maestro di cerimonie a una festa di Playboy, nel periodo d'oro di Playboy... Non potrei assolutamente sopravvivere come fa George, andando alle feste, alle feste a cui è andato, alle feste a cui è andato. dato.

Gay Talese, scrittore: Ricordo una volta, al culmine di Camelot, questa festa, un miscuglio di persone, un paio di neri, un paio di esponenti dell'alta società e un paio di beatnik, ricordo quando Jacqueline Kennedy entrò. Era da George's braccio, e alto com'è, guardava la folla, allungando il collo, osservando, sai, un centinaio di persone, e osservavo i suoi occhi muoversi per la stanza, e a certi punti, i suoi occhi si fermavano e si fissavano a una persona che ha visto, e ho potuto vedere registrato nel suo cervello che, Sì, presenterò quella persona a Jackie, e, No, non presenterò questa persona a Jackie, e Sì, presenterò quella persona a Jackie, e mi ricordava una slot machine, perché vedevo gli occhi roteare, roteare, e poi si fermavano, e sapevi di avere una reazione buona o cattiva. In un certo senso, stava esaminando la sua vita, stava esaminando l'eclettico gruppo di persone con cui si associa, ma, in questa occasione, si ritrovò a guardare la sua forza raccolta di amici in un modo che era un po'... non dico critico... dico semplicemente che stava osservando il raduno, e nel suo mondo entra la First Lady - e sto solo dicendo che doveva prendere una decisione. Bisogna tracciare un limite da qualche parte, e così ha fatto. Certamente non avrebbe presentato la First Lady a Norman Mailer. Questa è una conclusione scontata. Voglio dire, Mailer è fuori. Stiamo parlando degli anni ’60. Capisci? Mettilo nel contesto. Non la presenti a questo macho Mailer. Dio sa cosa le dirà. Sto semplicemente dicendo che George Plimpton doveva essere un editore, non della Paris Review, ma più di questo: all'interno della sua stessa casa, doveva eliminare quelle persone che sarebbero state rischiose quando sarebbero state presentate alla First Lady.

George Plimpton: Di solito davamo queste grandi feste con fuochi d'artificio. Duemila persone attraversavano i campi di patate.

Sidney Lumet, regista: All'inizio degli anni '60, George stava facendo i suoi fuochi d'artificio a East Hampton, e Teddy Kennedy era lì, con Steve Smith, il marito di Jean Kennedy. E i poliziotti di East Hampton erano piuttosto determinati a creare una situazione imbarazzante e hanno deciso di invadere il posto. George non aveva un permesso adeguato, eccetera, e George si rese immediatamente conto, come tutti noi, che ciò che la polizia stava cercando era un incidente in cui sarebbero stati presenti i Kennedy. Quando le auto della polizia iniziarono ad arrivare, Teddy e Steve se ne andarono immediatamente. Quindi i poliziotti nella loro frustrazione, la frustrazione di non riuscire a entrare e trovare Teddy ubriaco, immagino, o Steve Smith che salta nudo in una piscina, hanno arrestato George. E lo hanno sbattuto contro la macchina della polizia e gli hanno messo le manette ai polsi. Verso le 3 del mattino, George è stato rilasciato e tremava. Era bianco di paura, rabbia, frustrazione. Aveva i polsi irritati per il modo in cui si erano incastrati sui polsini, e poi disse la cosa più notevole, per la quale l'ho sempre amato. Ha detto: Se questo può succedere a me, come dev'essere essere un povero ragazzo portoricano nell'alta Manhattan? Ho solo pensato che fosse l'indicazione più toccante della taglia dell'uomo. Non è solo un burlone. Ecco perché ti sto raccontando questa storia.

Hunter S. Thompson, scrittore: Il nostro primo incontro degno di nota fu su un volo Lufthansa da Francoforte allo Zaire nel 1968. Ero diretto all'incontro [Muhammad Ali-George Foreman] laggiù. Arrivammo a Kinshasa a metà pomeriggio, e io avevo intenzione di sgattaiolare giù dall'aereo e farmi strada fino a un albergo - e lì sulla pista, santo Cristo, c'era una gigantesca carovana che ci veniva incontro e alla testa di essa era Don King, dicendo: Ah, George! E ho capito che ero in compagnia reale. A quel tempo, la carovana non avrebbe potuto essere guidata da nessuno più potente. Anche il presidente Mobutu sarebbe stato piccolo. Don King era l'uomo più potente del mondo. Sulla carta George era un giornalista come tanti, noi eravamo uguali, ma quando scendevamo sull'asfalto George era come un principe del regno.

Segno zodiacale del 19 febbraio

Remar Sutton, scrittore: All'inizio degli anni '70, The Harvard Lampoon aveva deciso che George costruisse il fuoco d'artificio più grande del mondo. George e io finiamo in Florida su una stretta lingua di sabbia nell'Indian River con un cilindro d'acciaio da due tonnellate. La famiglia Grucci è con noi, ci sono circa 25.000 persone stese lungo la battigia, e una gru sta inserendo in questo cilindro un fuoco d'artificio da 700 chili. Siamo su questa piccola lingua di sabbia con un sacco di giornalisti, un sacco di persone fantasiose, a un cocktail party. Una volta impostata la carica, dovremmo avviare il timer, quindi saltare su questo piccolo cabinato e partire. E nel bel mezzo del cocktail party, il vecchio Grucci spegne accidentalmente il timer e dice: Oh mio Dio, ho spento il timer. All'improvviso, tutti corrono. Mary Bubb, una giornalista molto famosa, si rifiutò di bagnarsi le scarpe, così George se la mise in spalla, tutta alta 6 piedi e 4, la gettò su questa barca, poi corre attraverso la cabina, prende una bottiglia di Scotch Dewar's, corre verso prua e rimaniamo bloccati su un banco di sabbia. Quindi George e io chiamiamo tutti a prua della barca e li facciamo saltare su e giù. La barca decolla, George passa davanti al Dewar, tutti ridono. Questa cosa dovrebbe arrivare fino a 2.000 piedi. Si è alzato di circa 30. Ha inviato un'onda d'urto attraverso l'acqua fino a Titusville, in Florida, ha rotto le fondamenta di due case, ha fatto cadere tutte le finestre del Sears Roebuck. Quando la barca arrivò a riva, c'era la polizia per arrestare me e George. Hanno detto: sai cosa è successo? Ci stanno raccontando di questa completa devastazione e George si è rivolto a me in silenzio e ha detto semplicemente: Meraviglioso.

Sarah Plimpton, la seconda moglie del signor Plimpton e madre dei suoi gemelli: la prima apparizione di George da parte di tutti è lui che cammina con gli occhi annebbiati, aprendo la porta indossando i suoi boxer.

Jeanne McCulloch, ex caporedattrice di The Paris Review: Chiunque abbia mai lavorato con George conosce i suoi boxer. Raramente gli viene in mente di vestirsi fino a tarda mattinata, e a quel punto la rivista è in pieno svolgimento, gli stagisti raccolgono documenti, i redattori controllano le bozze, George al telefono, ma tutto questo viene fatto mentre indossa il suo vestito azzurro pallido boxer.

George Plimpton: Non ho molto da dire sui boxer. Una volta, Frank Sinatra era stato qui, viveva proprio dall'altra parte della strada, e avevamo avuto una grande discussione su Robert Kennedy, che a lui non piaceva e a me piaceva, e dovevano essere le 4 del mattino. e alla fine abbiamo deciso di parlarne un altro giorno e sono andato a letto. Non più di un'ora dopo, questo ladro gatto è apparso nella camera da letto... Avevo questa pistola Luger dell'esercito, ho preso la pistola e sono corso dietro a questo ragazzo, indossando i miei boxer. A quel punto era quasi l'alba e avevo bevuto parecchio, e ricordo l'enorme sensazione di potenza che correvo per strada con questa Luger e i piedi nudi e ho inseguito il ragazzo in un garage e non l'ho mai trovato lui lì dentro. Quando sono uscito, erano le 7 del mattino e la gente stava andando a lavorare, ed eccomi qui vestito con boxer e una grossa pistola.

Sarah Plimpton: George ha un rituale. Non si veste prima del dovuto. Farà colazione ed è totalmente incommunicado. Potresti avere un incendio in cucina e lui non se ne accorgerebbe. Poi va lentamente al New York Times , esce lentamente dalla sala da pranzo, si siede al pianoforte, suona alcuni riff della sua Opus No. 1. E se va bene, gioca a biliardo contro se stesso. E se tutto va bene, potrebbe davvero mettersi al lavoro.

sesso

Mona Simpson, scrittrice: Penso di essere stata una delle prime persone della classe media a lavorare alla Paris Review, e mi preoccupava il fatto che non avessimo un’assicurazione sanitaria. La prima risposta di George è stata: beh, hai solo 21 anni. Se ti ammali, pagheremo noi. Dammi il conto. … La mia esperienza di lavoro presso The Paris Review non è mai stata una cosa di tipo professionale. È stato davvero come vivere un'avventura del XIX secolo. Siamo saliti con i dirigibili, siamo andati su un'isola dei Caraibi, eravamo sugli yacht per gli spettacoli pirotecnici.

Jonathan Dee, romanziere ed ex assistente di George Plimpton presso The Paris Review : Una volta, George ha bevuto un paio di drink e ci ha chiesto se volevamo vedere la sua impressione di Swifty Lazar. L'impressione consisteva in George che si tirava su la gamba dei pantaloni fino alla coscia e la fletteva, poi prendeva un paio di occhiali e se li metteva sul ginocchio. In realtà somigliava notevolmente a Swifty.

Hunter S. Thompson: Quel bastardo venne qui [in Colorado] una volta con Terry McDonell e andammo a giocare a golf. Gesù Cristo, George cominciò a colpire la palla come Tiger Woods. Ci ha semplicemente spazzati via entrambi. Ma George non si vanta. Si è quasi scusato. Ricordo che mangiavamo tutti acido. Lo negherà.

Terry McDonell, redattore del Men's Journal: Abbiamo giocato nell'oscurità. Hunter ha un fucile nella borsa e ci sono cigni ovunque. Il sole sta tramontando e fa freddo. George, ovviamente, è un brillante giocatore di golf come tutto il resto, e Hunter era molto arrabbiato con il suo gioco. Ha provato a colpire delle oche con una pallina da golf. Ricordo che George giocava a questo giro elegante e insisteva perché finissimo le nove buche perché devi finire quello che inizi, soprattutto con lo sport e la letteratura.

Oliver Stone, regista: Era in due o tre scene di Nixon. Ha interpretato uno degli avvocati di Nixon. In una scena, George stava scendendo le scale della Casa Bianca con Nixon, interpretato da Anthony Hopkins. George si è innervosito per questo e ha continuato a dire le sue battute. Naturalmente continuava a sentirsi malissimo. Sai com'è fatto George, è molto dispiaciuto e frequenta il collegio, mi dispiace tanto, sono così stupido, lo sai.

qual è il segno zodiacale del 15 dicembre?

George Plimpton: È stato orribile. La mia battuta era terribilmente semplice. È stato Signore, le accuse contro di lei sono molto gravi. E ho smorzato questa cosa due o tre volte, e Oliver Stone si è avvicinato e ha detto: 'Cosa diavolo c'è che non va in te?' Avevo iniziato a preoccuparmi delle mie battute perché ero apparso in Just Cause con Sean Connery, dove avevo fatto un lungo discorso, e a metà di questo lungo discorso sapevo che l'avrei sbagliato, e l'ho sbagliato. Qualcuno grida Taglia! e vengono a pulirti il ​​naso e poi dicono Azione! Ho sbagliato una seconda volta e Sean Connery è arrivato sul palco e ha detto: 'Non hai ossigeno nel cervello'. Fai un respiro profondo. E l'ho fatto e l'ho bocciato di nuovo.

Jay McInerney, romanziere: George ha pubblicato il mio primo racconto su The Paris Review , e dopo averlo incontrato gli ho raccontato come mi aveva salvato da una vita in cui ero un insegnante di inglese o dal seguire il desiderio più ardente dei miei genitori frequentando la facoltà di giurisprudenza. Ma George in qualche modo, nel corso degli anni, decise, a modo suo, di avermi salvato dalla carriera di farmacista. George in realtà ha questa storia molto elaborata e piena di dettagli sulla mia vita di aspirante scrittore affamato che studia alla scuola di farmacologia.

Brian Antoni, romanziere di Miami: Tre anni fa è uscito il mio primo libro e stavo per fare la mia prima lettura alla Miami Book Fair, stretto tra George e Winston Groom [autore di Forrest Gump ]. Entrambi alloggiavano a casa mia. Ebbene, la notte prima di questa lettura, qualunque cosa avessi fatto, non potevo mandarli a casa. Continuavo a portarli in club sempre più strani, per cercare di convincerli, sai, ad averne abbastanza. Continuavo a dire George, vuoi un altro drink? e lui: Sono liberi, vero? - perché ci offrivano da bere ovunque andassimo. Poi sono le 4 del mattino, e li ho in un club chiamato Uranus, in una serata rischiosa, uomini muscolosi che pomiciano con uomini muscolosi e modelle che pomiciano con bellissime modelle, e Winston Groom guarda George e dice, George, puoi spiegami perché la gente lotta per entrare in un posto come questo? George disse: Beh, se non lo sai, Winston, non posso dirtelo. Ma non pensi che sia bellissimo? La mattina dopo, ci alziamo e mancano circa 20 minuti alla lettura, e io sono nervoso come non mai, e George e Winston stanno mangiando i loro pancake, e io dico, Dobbiamo uscire di qui. . Mi sento malissimo. Certo, sanno bere, quindi stanno bene. Sai, eccoli qui che hanno il doppio della mia età, e ho ancora i postumi della sbornia, e devo andare a leggere davanti a 1.000 persone e George dice: Non preoccuparti. Lo spettacolo non può iniziare senza di noi.

Elaine Kaufman, titolare di Elaine's: l'ho presentato a Joe DiMaggio poco fa. Ho detto: questo è George Plimpton. È l'uomo che ha scritto del lanciatore più veloce del mondo. Ho detto: George, raccontagli la storia. George lo aveva steso a terra. Lo ha davvero fatto andare avanti. Sai che non è facile far andare avanti Joe. Di cosa gli parli? Non gli parli di baseball.

Remar Sutton: L'idea del paradiso di George è una ciotola di maccheroni e formaggio. Vai in qualsiasi posto nel mondo, questo rende felice quell'uomo. Non è cresciuto dove cucina molto. A Long Island, Kurt Vonnegut, che viveva a 10 piedi dall'altra parte della strada, veniva da lui, e l'idea di George di cucinare sarebbe quella di rompere quattro uova, con i gusci, in una pentola. Niente burro, niente condimenti, niente. Mescolatelo finché non brucia e datecelo su un pezzo di pane ammuffito. Ed era la sua idea di pasto.

Thomas Guinzburg: Il primo matrimonio di George [con Freddy Espy, 26 anni, nel marzo 1968] si tenne nell'appartamento di Joe Fox a Central Park South, e l'appartamento aveva un balcone, e George si nascondeva lassù. Sotto, al piano terra, c'era questo cast straordinario: persone disparate come Marianne Moore e Terry Southern e poi un intero seguito di familiari e amici, Caroline Kennedy e Jackie Onassis, il più bizzarro raduno di circa 40 persone. Il matrimonio, di cui si era parlato a intermittenza molte volte nella settimana precedente, apparentemente stava finalmente avendo luogo, tranne per il fatto che George era di sopra sul balcone, chiaramente molto agitato. Diverse persone furono inviate per cercare di calmarlo, tenergli compagnia e assicurarsi che non saltasse dalla finestra. Alla fine sono andato lassù, e George era davvero in uno stato di grande agitazione, e ho detto, George, George, guarda da questa parte, qualunque cosa accada, non ti sentirai mai più solo. E lui mi guardò disperato, con gli occhi vitrei per l'ansia, mi gettò le braccia al collo e disse: Tombo, non sono mai stato solo in tutta la mia vita.