1) Un'apertura che inizia con Zoolander e procede fino a Re Lear tramite il video di Car-Wash

Non so voi, ma io sono affascinato dagli slogan e da cosa dicono di noi quando uno di loro prende piede. Sto bevendo qualcosa con un editore prima di andare alla festa del libro per Still Holding, il nuovo romanzo profondamente inquietante di Bruce Wagner (parte della sua trilogia di slogan sul cellulare, che include anche Ti sto perdendo e ti lascerò You Go ), e per qualche motivo abbiamo avuto modo di scambiarci slogan tratti da Zoolander .

Potrei sbagliarmi, ma penso che il numero di appassionati di Zoolander là fuori si stia avvicinando alla massa critica necessaria per trasformarlo dallo stupido piacere colpevole allo status di culto di Spinal Tap. Viene trasmesso abbastanza via cavo ed è una di quelle commedie che ti affascinano. Non buono come Spinal Tap (davvero, che cos'è?), ma allo stesso livello di Waiting for Guffman.

Ad ogni modo, se ricordo bene, ha lanciato la tragicomica lotta per l'immolazione di modelli maschili con benzina, frappuccino, arancione, moka, con l'idiota Wham! canzone nella colonna sonora (dovevi essere lì), e sono tornato con il momento super groovy della scena del loft in cui Owen Wilson chiede a qualche storditore spaziale: Ennui, potresti portarci un po' di quel tè che abbiamo bevuto quando eravamo arrampicarsi liberamente sulle rovine Maya? (Qualcuno potrebbe fare un film con protagonista la donna che interpretava Ennui?)

A quel punto, l’editore è tornato con il geniale riff di scimmie e iMac su 2001 di Kubrick. Ho provato ad alzare la posta con quello che è diventato il mio slogan preferito di tutti i tempi su Zoolander. È quello interpretato da Evil Fashion Guru Mugatu, il grande ruolo di Will Ferrell.

È il momento in cui Mugatu denuncia Derek Zoolander, il modello maschile idiota (interpretato con una stupidità di acciaio da Ben Stiller) che è diventato famoso per i suoi look distintivi: Blue Steel, Le Tigre e Ferrari. L'amareggiato Mugatu grida con rabbia impotente, Sono la stessa faccia! Nessuno se ne accorge? Mi sento come se stessi prendendo pillole pazzesche!

Mi sento come se stessi prendendo pillole pazzesche…. Non so se fosse uno slogan sotterraneo prima che Will Ferrell lo pronunciasse (il film è uscito nel settembre 2001) e lo ha semplicemente spinto nella coscienza popolare tradizionale, o se lui (o gli sceneggiatori) lo hanno inventato, ma sembra come se fosse una frase che ha trovato il suo momento: finora 3.400 voci su Google, con varianti come Prendi pillole pazze? e cosa sono, preso da pillole pazze?

Immagino che non sia difficile capire perché questo momento storico abbia fatto precipitare le pillole assurde nel gergo pop. Certamente aveva qualcosa a che fare con il modo in cui Will Ferrell lo faceva in modo così perfetto, pur deridendolo leggermente allo stesso tempo. Ma questi ultimi due anni sono stati una specie di storia di brutti sogni con pillole assurde, si potrebbe dire. Quindi il momento era giusto.

E tali icone verbali - come le chiamavano al Dipartimento di inglese di Yale (dove è stata inventata la frase ad effetto icona verbale) - come pillole pazze non entrano nella coscienza linguistica popolare a meno che non colpiscano una corda, esprimendo o facendo eco a qualcosa di profondo. sentito nell'inconscio collettivo in un modo nuovo.

Mi sento come se stessi prendendo pillole pazzesche…. È quella sensazione che provi quando tutti intorno a te sembrano aver accettato volontariamente qualcosa che ti sembra un'illusione di massa. (Per me, Seinfeld è stato un esempio e, più recentemente, Il Signore degli Anelli.) In effetti, ciò che sta realmente dicendo, ovviamente (o, ovviamente, parola del ragazzo su whatevs.org), è che tutti gli altri sono su pillole pazzesche.

Comunque, perdona la lunga conclusione, ma voglio solo dire che nelle ultime settimane, mentre osservo il modo in cui pseudo-eventi come l'urlo di Dean e il seno diventano in qualche modo eventi reali avendo conseguenze nel mondo reale, Voglio dire, mi sento come se stessi prendendo pillole assurde. La reazione follemente sproporzionata a quei pezzi di videocassetta è pazzesca. Il mio esempio preferito di ipocrisia mediatica sulla questione è stato lo spettacolo Dateline che presentava un'analisi approfondita della scoperta del seno di Janet Jackson, con tutto il simulacro di solennità che uno spettacolo televisivo può raccogliere (la grandezza di The Daily Show con Jon Stewart è nella perfetta parodia della solennità delle riviste televisive che fanno). Dateline ha poi seguito quel segmento più avanti nel programma con qualche patetica esclusiva su cosa? Il numero dei costumi da bagno di Sports Illustrated! Completo di ettari in più di seni parzialmente, sottilmente, obliquamente, timidamente esposti rispetto a quello scoperto in modo così terrificante al Super Bowl.

qual è il segno zodiacale del 22 luglio?

Sto prendendo pillole pazze? Mi sembra che il vero scandalo sia stato che MTV, la presunta rete musicale alla moda, avesse avuto Janet e Justin nello show dell'intervallo. Pensare davvero fuori dagli schemi. Perché non osare davvero e prendere Donny e Marie?

Ma qui ho deviato fuori rotta. Quello a cui sto cercando di arrivare è l'altro pezzo di videocassetta girato durante la Super Sunday. Quello che ha messo in luce qualcosa di più che superficiale, un brutto ascesso nel cuore umano sotto la pelle, un nastro che pone domande più profonde di 'Hai già visto un seno?'

Sto parlando del video del rapimento dell'autolavaggio di Evie. Sì, è stato suonato spesso, ma senza nulla a che vedere con la ridicola frequenza del seno piastrellato di Janet Jackson. (Sarebbe uno studio interessante per alcuni specialisti in studi culturali: differenziali di stile di piastrellatura. Ho visto un esempio, su MSNBC, in cui le piastrelle sembravano pixel appena ingranditi, quasi un travestimento, mentre altre reti avevano veri e propri pavimenti quadrati di luce grandi come piastrelle che ingrandivano il seno mascherato riportandolo alle proporzioni Rothian.)

Hai visto quell'inquietante video dell'autolavaggio di Evie? Quella ripresa nel parcheggio di un autolavaggio di Sarasota da una telecamera di sorveglianza che presenta, in un rapido movimento balbettante, il rapimento dell'undicenne Carlie Brucia. La vediamo avvicinarsi da uno skeeve che indossa una specie di camicia dell'uniforme; lui la ferma e poi la conduce a quello che alla fine sarebbe stato il suo brutale omicidio. Il video si conclude con la giovane ragazza e il suo presunto assassino che escono rapidamente dall'inquadratura. Si tratta fondamentalmente del momento dell'approccio, del momento della decisione di iniziare l'atto.

Sto prendendo pillole pazze? Quante volte capita di assistere al momento stesso della scelta del male? Vale la pena di riprodurre e ridiscutere il seno di Janet Jackson fino al rigurgito, solo perché è un seno di celebrità? (Si tratta di un’ulteriore conferma di una delle metafore centrali del nuovo romanzo di Bruce Wagner: il culto delle celebrità come sintomo di danno cerebrale culturale?)

Dove si riuniscono le commissioni del Congresso, i gruppi di esperti che discutono su cosa significhi questo pezzo di nastro, il nastro dell'autolavaggio di Evie? Bill O'Reilly ha intrapreso una crociata contro il giudice che si è rifiutato di riportare lo skeeve in prigione per violazione della libertà condizionale, ma mi chiedo se qui ci sia una domanda più profonda. La domanda posta dal nastro è: come ha fatto lo skeeve, come ha potuto un essere umano, ad arrivare al punto di essere capace di fare una cosa del genere? Un'infradito nel tentativo di riconciliarsi con la moglie? (Che è ciò che ha suggerito il suo capo in un articolo sul Post.) Naturalmente, ciò suggerisce qualcosa di simile a una spiegazione della colpa della vittima, una spiegazione della colpa della moglie, per la morte di Carlie.

OK, dici, deve essere qualcosa di più profondo, qualcosa che è successo nella sua infanzia, quindi non poteva davvero farci niente. Quando attraversò il parcheggio deserto, lui non ebbe altra scelta. Era stato programmato dalla sua storia e dalla sua psicologia per fare quello che fece. E se fosse stato programmato, l’implicazione è che non era responsabile del suo atto. Non aveva scelta in merito. Oppure l'ha fatto? Questo è il tipo di domanda che ti ritrovi a porre quando guardi quella videocassetta. Certo, è una questione che può occuparti in astratto in qualsiasi momento – è una questione fondamentale sul determinismo e il libero arbitrio – ma eccola qui, te l’avevi sbattuta in faccia.

Può qualche indagine psicologica sull’infanzia e la giovinezza dello skeeve spiegarlo – e quindi, in effetti, scusarlo? Si trattava, in altre parole, di qualcosa che andava oltre il suo controllo? Oppure c’è stata una scelta, una scelta di fare il male, e cosa dice questo sulla natura umana, il fatto che contenga la capacità per quel tipo di scelta?

Certo, ogni anno in tutto il mondo accadono un milione di momenti come questo. Ma eccoci qui, a testimoniarlo proprio davanti ai nostri occhi. Quella fusione di casuale e sinistro nello stile inquieto delle telecamere di sorveglianza, dell'incontro, dei percorsi che si incrociano che presto si trasformeranno in orrore. Pone domande che vanno oltre la spiegabilità psicologica del male. Non posso fare a meno di vedere un momento duro come questo – la manifestazione visibile di un milione di altri momenti invisibili simili – come se ci si chiedesse se viviamo in un universo di giustizia morale o di crudeltà senza senso.

2) Ecco il passaggio a Lear

oksana cagna

Ecco perché, immagino, mi sono ritrovato a pensarci a un certo punto durante la prima anteprima del King Lear di Christopher Plummer e Jonathan Miller al Lincoln Center. (Questa non è una recensione, ma è improbabile che vedrai nella tua vita un Lear migliore di Mr. Plummer, anche se sono ancora affascinato dal film di Peter Brook, con Paul Scofield nei panni di Lear, e lo straordinario Lear di Michael Horden nella versione televisiva della BBC diretta, sì, da Jonathan Miller, che ha fatto di questa la sua opera teatrale.)

Lear è, ovviamente, almeno in un aspetto importante riguardo al mito della giustizia morale (il titolo, tra l'altro, di un libro provocatoriamente scettico sulla legge, pubblicato dal mio collega-nessun parente-Thane Rosenbaum). Noi siamo per gli dei come le mosche per i ragazzi sfrenati; / Ci uccidono per il loro divertimento, come dice amaramente l'accecato Gloucester in Lear. È difficile non essere d’accordo quando si guarda indietro alla storia del secolo scorso. Sebbene, per alcuni, Lear sia un'opera teatrale sui modi in cui la sofferenza è, in un certo senso, redentrice.

La scena particolare che ha innescato la connessione a cui sto pensando è quella in cui il cieco Gloucester, con gli occhi cavati per la sua lealtà verso Lear, incontra il figlio fuggitivo Edgar che si atteggia a pazzo.

zodiaco 11 marzo

Ma voglio fare una digressione per un momento sul modo in cui viene gestito l'accecamento di Gloucester (James Blendick) in questa produzione. È una scena terrificante comunque la si interpreti, orribile anche in un'opera teatrale la cui scena finale è stata definita, dal brillante studioso Stephen Booth, i cinque minuti più terrificanti della letteratura.

Shakespeare non ha indicato esplicitamente come avrebbe voluto che l'accecamento fosse realizzato, quindi il regista si trova di fronte a una scelta: un accecamento frontale, in cui il pubblico guarda i chiodi e le pinze estrarre la vile gelatina (come la chiama il tenero Cornovaglia) dall'opera di Gloucester. orbite oculari. Oppure l’accecamento dovrebbe essere organizzato in modo più obliquo o del tutto nascosto alla vista?

Molti registi hanno ritenuto che l’accecamento frontale fosse troppo insopportabile per infliggere al pubblico, torturando di fatto gli occhi degli spettatori in un modo analogo al modo in cui vengono torturati quelli di Gloucester.

Secondo l’edizione di Oxford di Stanley Well, nella produzione Old Vic di Jonathan Miller del 1989, Sir Jonathan ha portato gli occhi cavati completamente fuori dal palco. Tutto quello che sentivi erano le urla, un concetto potente che invitava l'occhio interiore del pubblico a torturarsi con l'immagine di quell'orrore.

In questa produzione fa qualcosa di diverso: Gloucester è sul palco, ma è seduto con le spalle rivolte a noi. I suoi aguzzini ti affrontano direttamente, dandoci la possibilità di guardare negli occhi i carnefici . È lì che sta il Mistero, il mistero della crudeltà e del male. Quelle sono le vili gelatine.

Ma torniamo al successivo incontro del cieco Gloucester, che viene condotto attraverso la campagna da un Vecchio senza nome e incontra suo figlio, il fuggitivo Edgar travestito da pazzo. Edgar grida: Ma chi viene qui? Mio padre, mal guidato?

Quella frase, mal pronunciata, è stata quella che ha evocato l'immagine della telecamera di sorveglianza di Carlie Brucia portata alla morte. C'è stata una certa disputa accademica sulla scarsa condotta. Alcuni hanno suggerito che si tratti di una lettura errata da parte di un tipografo delle carte disgustose di Shakespeare (come viene chiamato il suo manoscritto perduto), e che dovrebbe leggere mio padre, con gli occhi strabici, come nei suoi occhi multicolori di sangue e bende. Ma ho trovato l’argomentazione avanzata da R.A. Foakes nell'edizione Arden è persuasivo: Edgar vede suo padre guidato prima di sapere che è cieco.

In ogni caso non ho mai avuto problemi con la cattiva guida. È una di quelle frasi incredibilmente risonanti: siamo tutti, in un modo o nell’altro, mal guidati, non è vero? Mal guidati, fuorviati, portati fuori strada, volando alla cieca, vagando per la zona desolata di un parcheggio deserto con solo una telecamera di sorveglianza indifferente a vegliare su di noi e su qualcuno che ci augura male - la nostra stessa morte, forse - che si avvicina.

Hmm. Piuttosto desolante. Credo di aver bisogno di un frappuccino all'arancia e moka.