Lolita Shanté Gooden, alias Rossana Shante.Twitter
La storia è questa: nel 1984 la UTFO pubblicò un singolo di successo, Roxanne, Roxanne, una canzone in cui il gruppo hip-hop di Brooklyn insultava una donna di nome Roxanne e si vantava incessantemente con lei delle proprie capacità di rappare mentre, a turno, la molestavano. lei finché lei finalmente promette loro un appuntamento.
Roxanne, Roxanne è stato un successo involontario per UTFO; era iniziato come lato B. Il ritornello, Roxanne, Roxanne/Voglio essere il tuo uomo, era orecchiabile, ma la prima strofa del rapper Kangol era roboante: stava camminando per strada così ho detto: 'Ciao/ sono Kangol degli UTFO' e lei ha detto ' Allora?'/ho detto' COSÌ ? Tesoro, non lo sai? /Posso cantare, rappare e ballare in un solo spettacolo.
Chiedi a qualsiasi donna cosa vuol dire essere messa sotto pressione per strada da uno sconosciuto e lei ti dirà quanto sia estenuante doverlo coinvolgere e licenziare. Soprattutto qualcuno che cerca persistentemente di convincerti quanto sia straordinario. (Tuttavia, all'UTFO va riconosciuto il merito di aver dato una svolta alla fine della canzone: Roxanne non solo disprezza tutti e tre i rapper, ma li tiene anche in piedi.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4KpngczmD7Q&w=560&h=315]
Poi è arrivato Marley Marl , un leggendario produttore hip-hop che ha chiesto alla quattordicenne Lolita Shanté Gooden di scrivere con una risposta rap a Roxanne, Roxanne. Gooden ha assunto lo pseudonimo di Roxanne Shanté, il nome è rimasto, e ha registrato la sua risposta sulla traccia dell'UTFO, La vendetta di Roxanne , in soli 10 minuti, perché, come si racconta, aveva bisogno di aiutare sua madre a fare il bucato.
Sapeva che la sua voce sembrava quella di Minnie Mouse. Non importava. I rapper si combattevano a parole. Ed era brava con le parole. Faceva rime e rappava da quando aveva 10 anni.
La vendetta di Roxanne è esplosa praticamente da un giorno all'altro. Le prime 5.000 copie furono realizzate dalla casa discografica registrandolo direttamente dalla radio, spiega Marl nel documentario sull'hip hop Il manzo ; subito dopo vendette più di 250.000 copie. La traccia ha suscitato almeno 100 risposte, inclusi alcuni rap cattivi e ridicoli tra cui Sparky's Turn, The Real Roxanne, The Parents of Roxanne e Roxanne's A Man. I DJ radiofonici la consideravano la Roxanne Wars.
Il litigio pubblico tra Shanté e UTFO avrebbe potuto sembrare intrattenimento, ma per le fan dell'hip-hop il successo di Roxanne's Revenge è stato un punto di svolta per il rap. Negli anni ’80 le donne stavano appena iniziando a combattere le molestie di strada. Nessuno pensava che la resistenza sarebbe arrivata da una ragazza di 14 anni del Queensbridge Housing Projects.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=0eckRNcHCKA&w=560&h=315]
Trentatré anni dopo e Rossana, Rossana , un film biografico sulla vita di Shanté, coprodotto da Forest Whitaker e Pharrell Williams, sarà presentato in anteprima al Sundance domenica 22 gennaio.
Mimi Valdés, produttrice del film, era una grande fan di Roxanne Shanté da adolescente. Avevano storie simili, mi ha detto. Shanté viveva nei progetti. Valdés viveva nei progetti. Quando cresci nei progetti, dice Valdés, ti vengono raccontati, e vedi, innumerevoli esempi del perché non riesci a farcela. Con quella conoscenza, e un'esperienza simile, sapeva che Shanté aveva una storia più ricca che meritava di essere raccontata.
Stavo pensando, cavolo, questa ragazza era così giovane. Quando ero un fan, ero troppo giovane per capire quanto fosse significativo. Quanto è stato pazzesco, dice. Ma lei faceva parte di questo momento leggendario dell'hip-hop e sapevo che aveva un figlio in giovane età. Ero solo curioso di sapere di cosa si trattasse.
La prima volta che Valdés ha ascoltato Roxanne's Revenge da adolescente, ha detto di aver perso la testa. Mi sono letteralmente bloccata nella mia camera da letto e mi sono affrettata a trovare un nastro e registrarlo dalla radio perché non capivo cosa stavo ascoltando, mi dice. Quell’atteggiamento e la volontà di opporsi ai ragazzi erano semplicemente fantastici. Non hai mai sentito niente del genere in un disco. Mai. Nessuna ragazza lo ha fatto.
Shanté aveva attinto a qualcosa di profondo. La sua risposta è stata arrabbiata e onesta. Non voleva che un uomo la chiamasse in quel modo per strada, e non voleva nemmeno sentire quella narrazione in un verso rap. Il messaggio agli uomini dell'UTFO era forte e chiaro: chi pensi di essere?
La vendetta di Roxanne ha messo in luce quanto fossero importanti le molestie per le donne in tutto il paese.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=flM-90jR684&w=560&h=315]
Gli anni ’70 furono un pozzo nero di patriarcato. Alcuni giornali hanno preso spunto direttamente dal programma di Donald Trump, stampando gli orari delle belle donne che lavoravano a Wall Street. Gli uomini leggevano gli orari e si mettevano in fila per strada per molestarli. Le donne hanno reagito con un dai un'occhiata manifestazione, la prima di una lunga serie di proteste. Negli anni ’80, le molestie di strada e le avances indesiderate da parte degli uomini cominciavano appena ad essere affrontate dalle leader femministe. Sacche di proteste contro le molestie erano spuntate in tutto il paese sotto forma di marce Take Back The Night e una Campagna Zona Senza Problemi scoppiata a Washington, DC
Shanté alludeva a questo scenario comune quando si rivolgeva al rapper Kangol nella sua prima strofa: Ho incontrato questo tizio con il nome di un cappello/ Non me ne sono nemmeno andata, non gli ho dato nessun rap/ ma poi si è arrabbiato davvero, e si è stancato un po'/ se lavorasse per me, sai che verrebbe licenziato. Questo è ciò che accade se ignori un uomo che vuole la tua attenzione, sta dicendo; prima sei il suo animale domestico, poi diventi un bersaglio della sua aggressività.
Ma le molestie di strada sono solo un frammento di ciò che rende Roxanne’s Revenge un pezzo cruciale della storia femminista.
In un'intervista del 2016 con La Musa , Shanté ha spiegato la pressione a cui erano sottoposte le rapper donne per essere dalla pelle dura, veloci con le loro rime e per essere all'altezza di uno standard irrealistico di aspetto fisico. Non lo fanno ai rapper maschi. Possono entrare e semplicemente... entrare, ha detto. Qualunque cosa indossassi per strada è ciò che indossavo sul palco. A volte direttamente dalla strada al palco.
Shanté ha anche aperto la strada alle rapper donne per andare oltre il rap di risposta, per rappare su abusi sessuali, violenza domestica o insulti, afferma Gwendolyn D. Pough, Ph.D., professoressa di studi sulle donne alla Syracuse University e autrice di Controllalo mentre lo distruggo: femminilità nera, cultura hip-hop e sfera pubblica .
Lolita Shanté Gooden, alias Roxanne Shanté oggi.Facebook
Poiché il suo disco è andato così bene e ha aperto così tanto terreno, abbiamo avuto un afflusso di MC donne dopo di lei, mi dice Pough. Avevamo Salt-N-Pepa. Avevamo MC Lyte. Abbiamo Queen Latifah. E quelle donne non escono con il rap di risposta. 'U.N.I.T.Y.' di Queen Latifah non è una risposta al rap di qualcun altro. Si tratta di parlare delle questioni che la preoccupano e di impostare la conversazione alle sue condizioni. Non so se l’avremmo ottenuto senza “Roxanne’s Revenge”.
Mentre gli anni '80 e '90 fiorirono con talenti come Shanté, Lauryn Hill, Missy Elliot, Lil' Kim e Foxy Brown, oggi c'è una scarsità di rapper donne al di fuori del mega successo mainstream di Nicki Minaj.
Il documentario di Ava DuVerney del 2010 Il mio microfono suona bene: la verità sulle donne nell'hip-hop , inizia con la domanda: qual è lo stato della MC donna? Sette anni dopo, la questione è ancora stratificata e complessa.
Sarebbe una grande richiesta per il film Rossana, Rossana ispirare da sola un nuovo gruppo di rapper donne, motivare una nuova generazione di donne MC. Per Valdés, la vera speranza è che il film ispiri le ragazze a perseguire qualunque cosa vogliano fare nella vita, che si tratti di musica o di qualsiasi altra carriera. È una storia sulla sopravvivenza e la perseveranza, dice. Ma forse è anche un invito all’azione.
Rakhee Thakra